《无谓》屋言

30、30

　　何秋妤在医院打了三天的营养针，晚上皆是安成章陪护。
　　安成章租了一张行军床，支在病床左边的窄道里，夜里可以躺下休息。但护士走来走去的脚步声时常响起，隔壁病房的看护开着门睡，巨大的呼噜声响彻整个走廊，冲击着安成章的耳膜，加之他还要帮何秋妤看着针水，一瓶滴完要赶紧喊护士过来换瓶，不可能睡得好，基本上每天都要熬一整夜，熬到早上何筱虹过来接班，他才有时间回家睡一觉。
　　但安成章只要稍微表现出一丁点疲倦，何秋妤就要说：“你累，我更累，在医院就是要受罪的，你以为我是来享福的吗？”
　　安成章不吭声，默默将行军床折叠放好。
　　安意吃过晚饭就到医院陪何秋妤，换安成章或何筱虹回家休息。
　　何秋妤不满意安意作为女儿却只出现三四个小时，挑剔地说：“你也该来守夜，不能让你爸爸一个人那么辛苦。”
　　安意无奈道：“我白天要上班。”
　　何秋妤当即怒火冲天，觉得安意不愿意辛苦自己来陪护她，阴阳怪气地说：“哼！我用不着麻烦你！你这个大忙人，怎么可能有时间管我？”
　　安意耸耸肩，无话可说，上一天班很累，应付何秋妤更累。
　　再多的营养针也补不上体内被癌细胞蚕食出来的巨大窟窿，何秋妤瘦得只剩一把骨头和双手双脚化不去的水肿，体内可以使用的营养物质已然耗尽，癌细胞却不会放过她，贪婪地吞食维系她身体运行的基础，包括凝血因子。
　　她失去了大部分凝血能力，开始尿血。
　　那天晚上安意下班吃过晚饭就去医院看望何秋妤，一走进病房，看见何秋妤坐在床上，像个小抱枕，头顶挂着三瓶针水，左手拿着一个小的五仁月饼，右手拿着一个套了塑料袋的大碗，咬一口月饼，嚼碎，尝尝味道，然后吐到碗里。
　　何秋妤说：“这样也算是吃了月饼，提前过中秋了。”
　　安意轻轻笑了笑，在床边的椅子坐下，问：“好吃吗？”
　　何秋妤砸吧砸吧嘴，又撇撇嘴：“一般般，没有火腿五仁月饼好吃。”
　　她从前很喜欢吃美食，也享受了不少美食，听过有一种说法是一个人能够吃多少东西是注定的，吃完了，就要走了。她放下手里的月饼，想从前要是不那么嘴馋，或许能多活一段时间。
　　安意见何秋妤不想吃了，便包好剩余的月饼，又拎起碗里的塑料袋，系好袋口，扔进垃圾桶里，像扔掉一个一次性的胃。
　　何秋妤告诉安意，根据她家乡的习俗，人走的时候要穿很多件衣服，四件上衣和三条裤子，让安意记得帮她穿上，又交代：“我想穿你爸爸特意带我去买的新衣服，有两件，挂在最右边，你帮我拿来。”
　　安意郑重地答应了，当天晚上回到家就去何秋妤的衣柜翻找。
　　一拉开衣柜的门就能看见那两件衣服，款式相似的两件运动外套，一件白底红边，一件绿底白边，不怎么好看，是何秋妤在健康的时候绝对不会穿的衣服，与衣柜里其它五颜六色的旧裙子形成鲜明对比。
　　安意顿感心酸，忍不住落泪，她的母亲放弃了很多很多东西，最终将自己也放弃。从前拥有过的喜爱与专注，对一个将死的病人而言，是不方便的。

　　方医生曾瞒着何秋妤悄悄找安成章和安意谈话，谈话开始前方医生还问安成章：“一定要叫上所有家人，你不是有两个女儿吗？还有一个怎么不过来？”
　　“我小女儿去上学了。”
　　“她不会有异议吧？不能我和你们好不容易商量出了结果，她又跳出来说不同意，让我救她的妈妈，那就麻烦了。”
　　“不会的不会的，我们的意见一致。”
　　他们三人又是站在病区外的一小块空地上，低声商议关于何秋妤生死的沉重话题。
　　安成章问：“可不可以让她撑到中秋节？”
　　方医生面露遗憾：“很难，她已经尿血了，说明身体里的所有东西都被癌细胞吃光了，即便是一天下来不停地打营养针也解决不了问题。”
　　“还有什么办法吗？”
　　“输血，但是大概只能撑几天，到不了中秋。”
　　安成章和安意对视一眼，而后说：“那就算了吧。”
　　安意忽然记起此时距离何秋妤安装第二个支架，正好是半年。方医生在病人面前不肯说实话，整天笑眯眯地夸大其词，似乎十分靠不住，但她其实很有经验，不知有多少病人在她的注视中走向死亡。
　　方医生脸上没有一贯以来的微笑，而是摆出为病人感到惋惜的神情，不过安意看得出来，方医生眼中无悲戚之意。何秋妤不是第一个在方医生手里病逝的病人，也不会是最后一个，医生没有必要为此付出感情。
　　她的母亲，只是医生经手的一个病例而已，为各种药物和治疗手段的功效提供数据，活着时有价值，死亡时也有价值。
　　感情承担不起大量的生死悲哀，数据可以。
　　方医生突然看向安意，不知是为了得到更多认同还是为了聊表同情，对安意说：“我知道你是医学生，这些你应该都能理解，现在已经到了终末的阶段了。”
　　安意稍有些错愕，又很快习以为常地迅速点点头，表示赞同。
　　必定是何秋妤告诉方医生的，何秋妤在对任何人介绍安意的时候，每次都会介绍安意有过学医的经历，带着炫耀的意味。安意感到些许失落，母亲还是只对这一件事满意，只有这一件事可以勉强支撑母亲的骄傲，她作为女儿的唯一价值就是曾经考上医学院。
　　人是符号和标签的集合，而非活着的生灵，在社会中担任不同角色的人是如此，在许多最亲近的关系中的人也是如此。