《无谓》屋言

28、28

　　肿瘤科的病房有限，又有许多住院病人只是过来打针，打完针就请假回家，所以护士习惯安排需要请假的这一批病人用走廊的床位，哪怕正巧有机会可以住进病房里，也是安排这些病人无论男女同住一间病房，反正他们在病房里待着的时间不长，不会有太多不便之处。
　　我记得曾有一位老大爷和我住同一间病房，他也很虚弱，骨瘦如柴，没见过他的子女，只有一位老太太在床旁照顾他。
　　老太太对老大爷很好，事事周到，贤良淑德，极少说话，五六个小时里都在默默忙碌，又是替大爷按摩、擦身，又是可怜巴巴地询问医生和护士各种关于病情和护理的问题，又是给大爷准备吃的用的，几乎没有歇息过。
　　但躺在床上老大爷总是责骂老太太，他嚷嚷着要喝水，并咒骂老太太想渴死他。老太太连忙给他倒一杯水，端到他的嘴边喂他，他只喝一小口就扭过头吐掉，又对老太太大声骂道：“你想烫死我呀？让你倒杯水都不会，你干什么吃的？你怎么这么没用？”
　　我听着刺耳的骂声，暗暗笑了一下。都是这样的，谁都是这样的，不仅是老大爷和我，谁被难以治愈的绝症折磨的时间一长，都要变成这种不可理喻的模样。身体病了，精神会跟着生病，强烈的愤怒和厌恶无缘由地滋生，成汹涌之势，根本无法凭借理智控制。我身边的每一个人都是我发泄情绪的对象，包括从前我不敢得罪的人。
　　安妙容是一位无比称职的姐姐，性格强势，做事雷厉风行，无所畏惧。许多年前她的大弟弟，既安成章的哥哥、安晓婷的父亲，因海难去世，尸骨无存，她带着安晓婷冲到治丧小组的会议室，在一众领导面前毫不胆怯，电视都不普及的年代就懂得把事情闹大，利用舆论帮助自己成事，对着领导们大声说道：“你们要是不给抚恤金、不把他的孩子养大、不给他的母亲养老、不把他的家人安顿好，我就召开新闻发布会！把你们的嘴脸公诸于世！”
　　我很佩服她，很尊敬她，嫁到安家之后，我在她面前从来都是轻声细语毕恭毕敬，她说什么我都不会反驳。安成章的父亲病重时，安妙容让我辞掉工作回家生二胎，要是能生下一个男孩，那么安成章的父亲就能安心地离世了，我没有异议。
　　但是那天她来探望我，我却由着性子吼她：“你别说废话了行不行？治疗真有效就不会像现在这样了！”
　　她满脸的不可置信，又不敢再问，嘴唇翕动，最终挤出一声叹息：“也是没办法……”
　　这种野蛮的行为让我产生了些许的快感，似乎这样做才是正常的，我与她在此时才成为真正的家人。真正的家人，总是有恭维，也有争执，有时是我被她压制，有时是她被我压制，强弱关系并不是一成不变。情绪变化是人之常情，情绪变化带来的相处之中的变化亦是寻常事，能够容纳这些变化的，才是值得让我信赖的家人。
　　我破坏了过去长时间形成的平静河面，往里面扔了许多石子。
　　不仅是我不断往下落，我身边的人都要跟着我一起往下落，我要将他们都拖下水，共同深陷绝望的情绪深渊。如此，我的孤单便不会那么无坚不摧了。

　　只是更多时候，我不快乐。
　　我很努力地对抗疾病，拼了命地活着，可我不快乐。
　　为了家庭，为了丈夫，为了女儿，也为了我自己，我咬着牙坚持，度过数不尽的不眠夜。不仅他们期盼我活着，我也在尝试所有能够活下去的方法。迄今为止，我在这世上唯一的贡献就是照顾了他们数十年，他们习惯了在很多琐碎事上问我的意见，听从我的指导，他们需要我，而我遵从本能，让自己存在的时间尽可能地延长。
　　可是我不快乐。
　　这无法成为一个亟待解决的问题并得到重视。
　　人总归不是因为快乐而活着的，要为了责任、家人、社会、国家、崇高的事业而活着，我接触到的一切都这样教育我。
　　我整天躺在沙发上，闭目养神或呆呆望向天花板。现在这个家是我们的新家，安成章对买房一事犹豫不决，安意不理这些事，安馨年纪太小，所以全靠我一个人决定和完成所有琐碎事，是我去看的楼盘，我选择的户型和楼层，我定的装修风格，我找的装修师傅，我跟着师傅去购买装修材料，我盯着师傅装修，他们工作期间，我每天下午都会买一些包点过来给他们当下午茶，还会给他们买烟，和他们打好交道，希望他们工作时尽心尽力。
　　结果差强人意，他们欺负我是一个不懂行的女人，在一些地方偷工减料，我看不出来，直到交房后才被安成章看出来。安成章心里颇有微词，认为我拿了钱却没把事情办好。我不想搭理他，在我眼中，房子大部分是好的，我很满意，这是我忙碌了许久的成果。
　　但是，房子里崭新的气味仍未散去，我就要离开了。
　　为了它的种种奔波和考虑，都成了笑话。太可笑了，一番努力皆成空，所有成果皆无法享用，很像我的人生，全是为他人做嫁衣。

　　营养不良大概会连累脑子的运转，我每每闲来无事回忆过去，总有些力不从心，从前的日子遥远得像上辈子的经历，被一碗孟婆汤和一座奈何桥冲刷得模糊不清，只有轮廓，没有细节。然而我只能回忆过去，我什么都不用做，什么都做不了，像尸体一样躺着，若不让脑子里的世界丰富起来，我与死去无异。
　　癌症是一种慢性病，慢性病的天赋就是缓慢的日复一日的摧折病人的意志，它极具耐心，它杀死一个人的过程就如同它生长的过程一般，百折不挠，步步为营，一点一点侵占生命。这大概是它变异的基因里最强大的武器，它更顽强，更自私。
　　很多事，不是不想，而是不能，对于“不能”的认知，就是对疾病的不断妥协，身体被缓慢地消耗着，病人也缓慢地学会不去妄想不能的事，而在能做的事里苟且，例如无所事事地睡觉或看手机以消磨时间，消磨时间真是个恶毒的词语，可我只能这么默默地恶毒下去，所剩的时间越少，就越是每日消磨时间。
　　尤其是不知道剩下生命的长短。生死不定的模样如此堕落，一切积极的力量都用来对抗各种症状和药物副作用了，没有一丁点剩余给我用以追求生命里除了活着以外的更多的意义。我是一个重病的病人，再无能力做任何事。
　　从来没有想过我会在这么年轻的时候被疾病折磨致死。人无法改变的天真是认为目前所处的世界能够一直延续，因而在面对改变时才那么措手不及。
　　若是不选择积极治疗的道路，我大概会在手术后的半年死去，用不着承受疯狂生长的癌组织带来的痛苦，用不着一遍又一遍跑到医院去。
　　医院那个地方，连阳光都是冷的，目之所及都是枯骨样的现实，世界上怎么会有这样的地方，而我又怎么会以这样无可挽回的方式识清它的面目。在冰冷的阳光之下，我越来越不愿意相信医生是温暖的，大概是因为我走的是死路，他们注定救不了我，我也无需在心里为他们构建多么美好的形象。相互的信任在写好的结局面前没有半分威力。
　　我正在清醒地、不可挽回地走向死亡。
　　但我不知道是哪种方式比较好，是有意识的，还是麻木昏蒙的。大概是后一种比较好的，因为我没试过，因为前一种实在太过折磨。
　　我的家像一个培育死亡的洞窟，似乎能够不断地吸食生命，活着的人只要一踏入这里，就会生机泯灭，变成行尸走肉。而我亦知道，这都是因为，我在。我让身边每一个人都活得不痛快，我让他们多姿多彩的生活少了些许颜色。我懒得维持美好的氛围，我太累了，除了拼命活着之外，不想再管任何事。
　　无私奉献了一辈子，在生命的最后，我要自私一点。
　　其实我并不是喜欢小孩，不是喜欢照顾家人，不是喜欢为了自己以外的人奉献一生，同时，我也不知道自己到底喜欢什么，我没有真正想要追求的目标，对通过自己的能力构建的未来没有想象力，我活不出与众不同的独属自己的模样，我的人生是一无所成的人生，毫无意义的人生，不值得惋惜。
　　只是……
　　我放不下。
　　我可以死，但我不可以承认我的一生是失败的。
　　人的一生，大概注定是要辜负很多人的，多到我根本就记不住，也意识不到。所剩无几的生命和瘦弱无力的手脚都在催促我，我必须尽快使用我的权力。
　　那种急躁是病态的，无法控制，或者说可以控制，只是我不愿意自控。由我支撑起来的家，是属于我的，绝不可以逆我的意。培育的目的是放手，付出的初心并不是期盼收获，而是锻造爱。我一生都不曾理解过这些。
　　我任由自己伤害身边的人，从来不担心他们离我而去，我在利用他们的良善，我是个卑鄙的病人。

　　死掉不是一件那么容易的事，不是想死就能立刻去死。死去和活着，一样艰难。我还要走过怎样艰难的一段路，才能真正被死亡吞噬？被癌细胞蚕食实在太痛苦了，曾经有过的决心荡然无存，只要能够结束这种痛苦，我什么都愿意放弃。
　　自认倒霉也不是一件容易的事，尤其是眼看着世间芸芸众生，在灿烂的阳光下安然地活着，而我，正与他们渐行渐远，与他们分道扬镳。
　　凭什么呢？为什么呢？
　　充满奉献精神的一生被大多数人赞许，我相信了他们的赞许，并安心地照这样度过了我的一生，但这样就是好的吗？在生命的最终几天里，这个问题不断在混乱的思绪中浮现，努力让我看到它的面貌。
　　只是现在让我看清它，已经于事无补。我的一生已经没办法再做改写。
　　如果将自己的价值投射于他人身上，却最终发现其实那都不是自己，无疑是一件太过悲哀的事。可是啊可是，在我的认知里，如果不那样做，就会被世人定义为自私。多么可怕，大家仿佛在相互吞噬，而我被教导成一个将此种种当做寻常的人。
　　没有人可以全然为他人而活，都在以为自己是奉献者罢了，以奉献者自居，觉得自己对他人的人生十分重要，就会不自觉地要求一些东西。要求得多了，就会变成奉献与要求的矛盾体。
　　我正在看着自己的身体逐渐腐烂。我能看见，在一层薄薄的、已经没有了脂肪的皮肤之下，我的脏腑正在逐渐崩坏，消瘦的身体被瘴气撑得肿胀，那全是正常组织被分解后产生的气体。很快了，我触摸到了死亡的衣袍，我再往前移动一点距离，就能触摸到死亡的身体，很快了，我很快就要被死亡吞噬了。
　　太快了，太好了。
　　我不记得我有什么想要做的事情，但又恍惚觉得应该是有很多很多的。
　　我渴望有谁能理解我所经历的痛苦，却又不想和任何人说话，每个人的关心都被我的话语截断，我不愿和他们多说，我挖苦他们，嘲讽他们，责骂他们，无穷无尽地将阴暗的情绪砸向他们，直到将他们全部赶走。
　　安静时，我从未如此明确地感受到，人只能孤独地死去。