《初夏的微光》初池絮

14、燃尽的250天

　　三月的雨总带着股化不开的湿冷，淅淅沥沥打在窗玻璃上，像谁在低声哭。我坐在教室里，看着面前摊开的物理试卷，上面的公式扭曲成一团乱麻，怎么也看不进去。
　　桌洞里的手机震动了一下，是李梓晨发来的消息：“楼下等你，给你带了热奶茶。”
　　我盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上，最终还是按灭了手机。
　　已经是第几天了？从上次在走廊甩开他的手开始，他每天都会准时出现在楼下，风雨无阻。有时是奶茶，有时是暖手宝，有时只是站在梧桐树下，看着我们班的窗户，像尊沉默的雕像。
　　同桌用笔戳了戳我：“他又来了，你真不去看看？”
　　“不去。”我低下头，假装整理试卷，声音却有点发紧。
　　“其实吧，”同桌叹了口气，“他最近真挺不一样的。上次我看到他在办公室，跟班主任打听治心脏的药，说怕你又不舒服……”
　　“那又怎么样？”我打断她，笔尖在试卷上划出一道深痕，“他以前对我不好的时候，也是真的。”
　　就像那道痕，划下去了，就再也抹不掉。
　　晚自习的铃声响起时，雨还没停。我收拾好书包，故意磨蹭到最后一个走，想等他离开。可走到教学楼门口，还是看见他站在雨里，手里撑着把黑色的伞，怀里抱着个保温桶，校服外套的肩膀已经被雨水打湿。
　　看到我，他眼睛亮了一下，快步走过来，把保温桶递过来：“我妈煮的姜汤，驱寒的，你趁热喝。”
　　雨水顺着他的发梢滴下来，落在保温桶的盖子上，发出嗒嗒的声。他的睫毛很长，被雨水打湿后更显浓密，眼神里的期待像个等待夸奖的孩子。
　　“李梓晨，”我后退一步，避开他递来的手，声音很轻，却足够清晰，“我们已经结束了。”
　　他脸上的笑容僵住了，保温桶在手里晃了晃，姜汤的热气从缝隙里冒出来，模糊了他的眉眼。“栀夏，你……”
　　“从去年十月末到今天，”我看着他，一字一句地数，“一共是250天。这些日子，就当我送你的了。”
　　250天。
　　我记得第一次牵手时他手心的汗，记得第一次争吵后他塞给我的奶糖，记得雪夜里他在楼下等我的背影，也记得他说“谁稀罕”时的冷漠，记得他和苏晓晓站在一起的刺眼，记得他吼我“敏感”“瞎想”时的不耐烦。
　　这些日子像场盛大的烟火，亮过，也灭了。
　　“送我？”他笑了，笑声里带着点自嘲，还有不易察觉的哽咽，“沈栀夏，我们的感情，在你眼里就只是……可以送人的东西？”
　　“不然呢？”我看着他，雨水打在脸上，冰凉刺骨，“留着吗？留着反复想起你是怎么对我的？留着夜里疼得睡不着觉？李梓晨，我真的累了。”
　　累得不想再猜他的心思，累得不想再在希望和失望里反复拉扯，累得只想安安静静地，哪怕一个人，也想喘口气。
　　“我改了，栀夏，我真的改了！”他上前一步，想抓住我的手，却在看到我后退的动作时停住了，眼里的光一点点暗下去，“我知道以前是我混蛋，是我不懂珍惜，是我把你的真心当儿戏……你再给我一次机会，让我证明给你看，好不好？”
　　“证明什么？”我笑了，眼泪混着雨水掉下来，“证明你还会跟别的女生搞暧昧？证明你还会拿我的伤口开玩笑？证明你还会在我最需要的时候，说一句‘谁稀罕’？”
　　“不会了！我保证！”他的声音发颤，像在赌咒，“我已经跟所有女生都保持距离了，我把手机密码都改成了你的生日，我……”
　　“这些都没用了。”我打断他，声音平静得像一潭死水，“李梓晨，信任这东西，就像摔碎的镜子，粘起来了，也全是裂痕。我看着那些裂痕，就会想起疼。”
　　就像现在看着他，想起的不是他此刻的狼狈和悔意，是他曾在火锅店不耐烦地说“我们才多大，谈什么永远”，是他在走廊里吼我“你能不能成熟点”，是他把我的不安当成“敏感”，把我的介意当成“瞎想”。
　　这些画面像针一样，扎在心里，拔不出来，也烂不掉。
　　他站在雨里，伞柄从手里滑落，掉在地上，发出沉闷的响声。雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，他却像没察觉，只是死死盯着我，眼里的红血丝像爬满了蛛网。
　　“所以，你从一开始，就没打算再原谅我，对吗？”他的声音很轻，像怕碰碎了什么。
　　“是。”我吸了吸鼻子，擦掉脸上的雨水，“从你第一次跟林薇不清不楚的时候，从你拿我初中被霸凌的事开玩笑的时候，从你在我被家里人打的时候说我‘不成熟’的时候……李梓晨，失望是一点点攒起来的，不是突然就有的。”
　　就像沙漏里的沙，一粒一粒，积满了，就再也倒不回去了。
　　他没再说什么，只是站在雨里，看着我。雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他的肩膀微微耸动着，像只被淋湿的困兽，明明很痛，却发不出声音。
　　周围偶尔有路过的学生，好奇地朝我们这边看，指指点点的声音被雨声模糊了，却还是像针一样扎在身上。
　　“我走了。”我转过身，不想再这样僵持下去。
　　“沈栀夏！”他突然叫住我，声音嘶哑得像砂纸磨过，“250天……你真的一点都不在乎了吗？”
　　我脚步顿住了，背对着他，肩膀忍不住发抖。
　　怎么会不在乎？
　　那些一起在画室偷偷画画的午后，那些在操场边分享一副耳机的黄昏，那些他把暖手宝塞进我书包的瞬间，那些他说“等你考上大学就娶你”的夜晚……这些都是真的，都曾是我黑暗日子里唯一的光。
　　可光灭了，就只剩黑暗了。
　　“在乎过。”我声音很轻，轻得像要被风吹走，“但现在，不在乎了。”
　　说完，我没再回头，一步步走进雨里。
　　雨水打湿了书包，也打湿了眼眶。背后的目光像有重量，压得我走不动路，可我还是咬着牙，一步步往前挪。
　　走到巷口时，我回头看了一眼。李梓晨还站在原地，像尊被遗弃的雕像，黑色的伞躺在他脚边，雨水在他脚下积成了小小的水洼，映着他孤单的影子。
　　心里像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。可我知道，这次不能再回头了。
　　回到家时，浑身都湿透了。妈妈看到我，又开始骂：“死丫头，去哪疯了？一身湿淋淋的，想生病吗？”
　　我没理她，径直走进房间，反锁上门。
　　脱下湿透的校服，手腕上的伤疤在灯光下格外清晰。新的叠着旧的，像幅丑陋的地图。我走到书桌前，拉开抽屉，把里面所有和李梓晨有关的东西都拿了出来——那枚刻着“夏”字的戒指，他送的第一颗大白兔奶糖的糖纸，他写的那些歪歪扭扭的纸条，还有那张我们唯一的合照，是秋游时同学抓拍的，他在给我递水，我在笑。
　　我把这些东西装进一个纸箱里，走到楼下，扔进了垃圾桶。
　　垃圾桶里的积水混着雨水，很快淹没了那个纸箱。看着它一点点沉下去，心里那片空落落的地方，好像没那么疼了。
　　回到房间，我坐在书桌前，看着摊开的物理试卷。窗外的雨还在下，梧桐叶被打得噼啪响。
　　手机又震动了，还是李梓晨发来的消息，只有三个字：“对不起。”
　　我盯着那三个字看了很久，然后按下了删除键，把他的号码拉进了黑名单。
　　做完这一切，我长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。
　　250天。
　　像一场冗长的梦，终于醒了。
　　虽然醒来后，还是要面对糟糕的家庭，还是要忍受心脏的疼，还是要在深夜独自舔舐伤口。但至少，不用再因为某个人的一句话、一个动作，而忐忑不安、辗转反侧了。
　　我拿出郑翊明借我的物理笔记，翻开第一页。他的字迹很工整，重点部分用红笔标了出来，旁边画着个小小的笑脸，写着“加油，你可以的”。
　　台灯的光落在笔记上，暖黄的，带着点温度。
　　我拿起笔，在空白处写下：“沈栀夏，加油。”
　　窗外的雨还在下，可我知道，总会停的。
　　而我，也该往前走了。