《心坠眠冬》栀雪眠

29、雨弦·烬火

　　暴雨来得突然，像天神打翻了墨水瓶。

　　林夏晚被顾言澈拽进出租车时还在挣扎："晴晴你疯了？这天气还回教学楼？"

　　阮遇晴的帆布鞋已经踩进水洼，雨水溅在脚踝上，凉得像蛇鳞。

　　她没解释，只是把伞柄往林夏晚手里一塞，转身冲进雨幕。

　　空荡荡的走廊回荡着雷声，每一声都像砸在胸腔上的重锤。

　　高一（1）班的灯还亮着，玻璃窗上凝结着雾气，将光线晕染成毛茸茸的暖黄色。

　　江烬站在讲台上擦黑板，粉笔灰簌簌落在袖口。

　　他的动作很慢，仿佛在拖延什么。

　　窗外闪电劈过，照亮他绷紧的下颌线。

　　门被推开时带进一阵潮湿的风。

　　阮遇晴的校服外套湿了大半，发梢滴着水，在木地板上洇出深色的圆点。

　　她的呼吸还没平复，胸口微微起伏，像只被雨淋透的麻雀。

　　"你......"江烬的喉结动了动，粉笔灰从指缝漏下来，"落东西了？"

　　雷声再次炸响，近得仿佛就在屋顶。

　　江烬的背脊几不可察地僵了一下，指节抵在黑板槽边缘，用力到发白。

　　阮遇晴走近两步。

　　雨水从她的睫毛滚落，在脸颊划出透明的痕迹："你怕打雷。"

　　这不是疑问句。

　　江烬别过脸，后颈的骨节凸起，像座小小的墓碑："值日做完了。"

　　闪电照亮他眼下的青黑，那些淤血般的阴影在苍白皮肤上格外刺目。

　　阮遇晴突然伸手，掌心轻轻覆在他耳边。

　　温热的肌肤贴上来的瞬间，江烬闭上了眼睛。

　　她的手掌很小，盖不住震耳欲聋的雷鸣，却像堵住了所有喧嚣世界的裂缝。

　　雨水、心跳、还有那些没说出口的话，都在这个触碰里变得安静。

　　一滴水珠落在阮遇晴手腕内侧。

　　起初她以为是雨水，直到看见江烬颤抖的睫毛——那滴水是烫的，顺着她腕骨滑进袖口，像颗坠落的星星。

　　"那天，"她声音很轻，"你衬衫领口有灰，右手指节破了皮。"

　　江烬猛地睁开眼。

　　"江烬，我不怪你。"阮遇晴的拇指擦过他耳后那道结痂的伤，"但下次见面......"她的指尖碰到他冰凉的耳垂，"别装作不认识，好不好？"

　　走廊的灯突然熄灭，闪电将两人的影子投在墙上，交叠成一只振翅的蝶。

　　江烬的呼吸乱了。

　　他想说好，想说对不起，最后却只是从书包里掏出把黑伞——伞骨有一节用胶带缠着，是上次夜莺展回来时弄坏的。

　　雨小了些，水珠从屋檐滴落，在积水里敲出细小的漩涡。

　　他们并肩走着，伞面微微向阮遇晴倾斜，江烬的左肩很快洇出一片深色。

　　"你爸爸......"阮遇晴突然开口，又停住。

　　江烬的伞柄上刻着道划痕，是拆信刀留下的。

　　他盯着前方某个虚空的点："半年后去英国。"

　　十字路口的红灯亮着，雨水在倒计时牌上流淌，把数字泡得发胀。

　　江烬在这里停住脚步："我往西。"

　　阮遇晴知道他家在东边。

　　她没有多问，只是把伞往他手里推了推："明天见。"

　　江烬摇头，伞柄残留着她的体温："明天有竞赛培训。"

　　其实是江淮岳安排的SAT冲刺课。

　　但说谎时他的睫毛会快速眨动，像被风惊扰的鸦羽。

　　阮遇晴笑了，酒窝里盛着路灯的光："那就后天见。"

　　她跑进雨里的背影很轻，像片被风吹起的银杏叶。

　　江烬站在原地，直到她的身影消失在拐角，才转身走向相反的方向——那里停着江淮岳的黑色奔驰，车窗上凝结着冰冷的水珠。

　　后视镜里，秘书的眼神像把手术刀："少爷，董事长说......"

　　"知道。"江烬把湿透的衬衫袖口卷上去，露出手臂上未消的淤青，"走吧。"

　　车灯刺破雨幕。

　　江烬摸出口袋里的东西——是阮遇晴刚才偷偷塞进来的创可贴，包装上印着小小的小猫图案。

　　雨刮器单调地摆动，像某种倒计时。

　　凌晨四点的琴房，月光像一匹银缎铺在黑白琴键上。

　　江烬的指尖悬在中央C上方，腕骨处的淤青在冷光下泛着紫。

　　这已经是今晚第七遍《月光奏鸣曲》，江淮岳要求的完美标准像把游标卡尺，卡在每个音符的间隙里。

　　"再来。"

　　江淮岳的声音从阴影里传来，雪茄烟灰簌簌落在波斯地毯上，烫出一个个焦黑的洞。

　　他摩挲着左手无名指的戒痕——那里原本有枚婚戒，和江烬母亲一起埋进了墓地。

　　琴凳上的少年肩胛骨凸起，像对折翼的蝴蝶标本。

　　他的指甲修剪得过分整齐，甲床边缘有细小的裂痕，是昨天马术课缰绳勒出的伤。

　　"董事长，少爷该准备SAT模拟了。"秘书敲了敲门，怀表链子晃出一道银光。

　　林雅琴端着参茶倚在门框上，真丝睡袍腰带系得松松垮垮："小烬最近瘦了好多呢。"

　　她的红指甲划过江烬的后颈，触到一层薄汗，"马术教练说他很有天赋。"

　　江淮岳冷笑一声，雪茄烟圈撞碎在琴谱架上："江家三百亿的资产，继承人会弹琴骑马算什么？"他突然用琴谱敲在江烬手背，"左手慢了0.3秒。"

　　琴房落地窗倒映着江烬的脸——眼下青黑，唇角结痂，唯有眼睛亮得惊人。

　　那里面燃着团幽火，烧着所有被碾碎的秘密：阮遇晴塞在他笔袋里的银杏书签，夹在物理课本第三十二页；她踮脚捂住他耳朵时，发梢扫过他鼻尖的橙花香；还有那张创可贴，此刻正贴在他心口位置，隔着衬衫布料发烫。

　　"下周的董事会，"江淮岳起身整理袖扣，钻石切面折射出冷光，"你来做季度汇报。"

　　江烬的睫毛在眼下投下两片阴翳："我才高二。"

　　"我十六岁已经跟着你爷爷看账本了。"江淮岳的皮鞋尖碾过掉落的琴谱，"明天开始学高尔夫，李会长喜欢打球。"

　　晨光渗进来时，江烬终于被允许休息。

　　他靠在琴房露台的栏杆上，看着园丁修剪玫瑰花丛。

　　剪刀喀嚓声里，鲜红的花冠接连坠落，像被处决的囚徒。

　　口袋里的老式手机突然震动。

　　阮遇晴的消息躺在屏幕中央：

　　「图书馆的流浪猫生了四只崽，有只特别像你」

　　附图的奶猫炸着毛，琥珀色眼睛警惕地瞪着镜头。

　　江烬的指腹轻轻摩挲屏幕，突然听见身后林雅琴的笑声——她正把江烁的游戏机扔进喷泉，溅起的水花打湿了她的路易威登拖鞋。

　　"妈！"江烁尖叫着要去捞。

　　"玩物丧志呢小烁。"林雅琴弹了弹指甲，"你爸爸说了，下周开始你也学马术。"

　　江烬悄无声息地锁上屏幕。

　　那只奶猫的眼睛让他想起上周的雨夜，阮遇晴踮脚时绷紧的脚踝，像天鹅湖里将折未折的芦苇。

　　吉他课安排在午休时间。

　　老师是某个过气乐队主唱，鼻环闪着冷光。

　　他盯着江烬缠着创可贴的手指："和弦转换要放松。"

　　"《加州旅馆》，弹给我听。"老师递来一把Gibson，琴颈上刻满前任主人的名字。

　　江烬的指尖刚搭上琴弦，手机又震了。

　　阮遇晴分享的歌单链接，第一首是《夜空中最亮的星》。

　　琴弦突然崩断，在江烬虎口拉出道血线。

　　黄昏的马场飘着细雨。

　　江烬骑着那匹叫"将军"的纯血马越过障碍栏，落地时听见脊椎咯吱作响。

　　兽医说这匹马有躁郁症，适合他——江淮岳原话。

　　"节奏不对！"教练挥舞着马鞭，"重心再往前！"

　　雨水顺着江烬的眉骨滑进衣领，烫伤般的疼。

　　回程的劳斯莱斯里，秘书递来平板电脑："少爷，这是明天董事会的资料。"

　　江烬划开屏幕，三百页PPT里夹着张便签：

　　「董事长希望您重点讲解第47页并购案」

　　车窗外霓虹闪烁，广告牌上的女明星笑得程式化。

　　江烬突然摇下车窗，雨丝灌进来，打湿了第47页的财务数据。

　　那些数字晕染开来，像幅抽象的水墨画。

　　"关窗。"秘书皱眉，"会感冒。"

　　江烬却看见路边便利店走出个熟悉身影——阮遇晴抱着两桶泡面，头发胡乱扎成丸子头，刘海被雨水黏在额头上。

　　她抬头看雨的瞬间，车灯照亮她鼻尖的小痣，像粒被遗忘的星辰。

　　劳斯莱斯无声地滑过她身边。

　　江烬的掌心贴在冰凉玻璃上，呵出的白雾很快模糊了那道身影。

　　后视镜里，秘书正在拨号："董事长，少爷今天......"

　　江烬闭上眼睛。

　　创可贴边缘翘起一角，蹭着心口发痒。

　　他忽然明白江淮岳错得离谱——那些钢琴曲、马术课、并购案，从来关不住野火。

　　野心在雨夜里生长，在琴弦上跳跃，在他每次心跳的间隙里，默念一个不能被提及的名字。