《心坠眠冬》栀雪眠

28、囚羽·锈笼

　　晚上七点十七分，阁楼的锁孔发出细微的金属摩擦声。

　　江烬把铁丝折成的钩子从锁眼里抽出来时，指尖被划了道口子。

　　血珠渗出来，在月光下像一粒暗红的玛瑙。

　　他没擦，任由它凝固成痂，像某种无声的抗议。

　　后院的偏门年久失修，推开时铰链发出垂死般的呻吟。

　　夜风卷着白兰花的碎瓣扑进来，沾在他的睫毛上，像落了一场小小的雪。

　　阮遇晴等在巷口的梧桐树下，手里攥着两张夜莺展的夜场票。

　　她穿了一件浅杏色的针织开衫，袖口有些长，遮住了半个手掌，只露出纤细的指尖。

　　"你迟到了。"她小声说，眼睛却亮得像蓄了星子。

　　江烬的喉结动了动，没解释锁的事，也没提唇角的伤。

　　他只是接过票，指尖不小心蹭到她的手腕，触到一片温热的肌肤。

　　植物园的夜场灯光很暗，人造雾气在脚边流淌，像一片乳白色的海。

　　夜莺的笼子分散在竹林深处，每只笼子旁都点着一盏小灯，把金属栏杆的影子投在地上，像一道道黑色的栅栏。

　　阮遇晴凑近一只棕尾夜莺的笼子，鼻尖几乎要碰到铁丝网。

　　"它们为什么不叫？"她转头问，雾气在她的睫毛上凝成细小的水珠。

　　江烬看着笼中鸟。

　　它胸口的羽毛是金棕色的，在灯光下泛着缎子般的光泽，黑豆似的眼睛一眨不眨地盯着虚空。

　　"夜莺只在求偶时唱歌。"他说，声音有些哑，"这里没有它想吸引的同类。"

　　阮遇晴忽然抓住他的手腕。

　　她的掌心很暖，指尖却冰凉，像一块正在融化的冰。

　　"那你呢？"她问，"你有想吸引的人吗？"

　　竹叶的影子在她脸上摇曳，睫毛投下的阴影像蝴蝶颤抖的翅膀。

　　江烬的呼吸滞了一瞬，肋骨处的淤伤突然隐隐作痛。

　　远处传来保安的手电光，他下意识把阮遇晴往阴影里带了一步。

　　她的后背抵上他的胸膛，发丝间飘来橙花的香气，混着夜露的潮湿。

　　"江烬，"她没有回头，声音轻得几乎要被夜风吹散，"你今晚一直心不在焉。"

　　他的手悬在半空，最终只是轻轻摘掉她发间的一片竹叶。

　　"没事。"他说，目光落在笼中夜莺收拢的翅膀上，"只是有点累。"

　　回程的出租车里，阮遇晴靠在他肩上睡着了。

　　她的呼吸均匀绵长，额头抵着他的锁骨，像个找到归巢的雏鸟。

　　江烬小心地调整姿势，避免碰到她，却让右臂的伤处撞上了车窗。

　　疼痛顺着神经窜上来，他咬住口腔内侧的软肉，把闷哼咽回去。

　　别墅的灯还亮着。

　　江淮岳坐在客厅的皮质转椅里，手里把玩着一把黄铜拆信刀。

　　刀尖在灯光下闪着寒光，像毒蛇的牙。

　　"玩得开心吗？"他问，声音很轻，却让空气瞬间凝固。

　　林雅琴穿着真丝睡袍从旋转楼梯上走下来，手里端着一杯热牛奶。

　　牛奶表面结了一层薄薄的膜，像死水的表皮。

　　"阿烬，"她柔声说，"你爸爸联系了伊顿公学的校长。"

　　江烬站在原地没动。

　　玄关的镜子照出他的侧影——唇角结痂的伤，凌乱的头发，还有衬衫领口沾着的橙花香气。

　　江淮岳突然起身，拆信刀"咚"地扎进橡木桌面。

　　"跪下。"

　　第一下是皮带扣，砸在肩胛骨上，金属棱角刮开皮肉。

　　江烬听见自己骨骼的闷响，像远处雷雨的预兆。

　　第二下是檀木镇纸，落在右臂尺骨处。

　　他眼前炸开一片白光，却死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味。

　　林雅琴的牛奶杯放在茶几上，杯底一圈奶渍慢慢扩散。

　　她涂着裸色甲油的手指划过江烬的学生证："校长说...需要半年准备期。"

　　江淮岳的皮鞋尖碾上江烬的手指，鞋底的花纹在皮肤上印出带血的凹痕。

　　"这半年，"他一字一顿地说，"你再敢见她一次，我就让她父亲在医学上永远消失。"

　　阁楼的窗户被钉上了木板，月光只能从缝隙里渗进来，在地上画出斑马纹般的囚牢。

　　江烬仰面躺在床上，右臂的石膏在黑暗里泛着冷白的光。

　　他想起阮遇晴问他有没有想吸引的人时，那只夜莺突然看了他一眼。

　　黑豆似的眼睛里，倒映着无数道铁栏杆的影子。

　　暑假结束那天，梧桐叶边缘已经泛起焦黄。

　　阮遇晴在校门口站了十分钟，看着江烬从黑色轿车上下来。

　　他瘦了，校服衬衫的领口空荡荡地晃着，锁骨像两道未愈的伤痕。

　　右臂的石膏拆了，手腕处还留着一圈淡青色的淤痕。

　　林夏晚拽着她的袖子咬牙切齿："他什么意思？一个暑假不理你？"

　　江烬的目光扫过来，在阮遇晴脸上停留了半秒——像一片羽毛掠过烫伤的皮肤，轻得几乎算不上一眼。

　　他转身走向教学楼。

　　"江烬！"

　　阮遇晴的声音在走廊上显得格外清脆。

　　她抱着一摞物理习题册，最上面那本摊开着，铅笔圈出的题目旁边画满小小的问号。

　　江烬的脚步顿了一下，没回头。

　　他的指节抵在书包带上，用力到发白。

　　顾言澈从后门晃出来，眼镜链晃出一道冷光："哟，哑巴了？"他故意用肩膀撞了下江烬，"人家叫你听不见？"

　　江烬的睫毛颤了颤。

　　阳光从走廊的窗户斜切进来，把他瞳孔照得近乎透明，像两块融化的琥珀。

　　那里面的情绪太满——心疼像潮水，不甘似礁石，却都被死死压在平静的海面下。

　　阮遇晴伸手去拉他的袖口，指尖刚碰到布料，江烬就像被烫到似的猛地抽手。

　　习题册哗啦啦散了一地，纸张在穿堂风里翻飞如白鸽。

　　"对不起。"他说，声音哑得像被砂纸磨过。

　　林夏晚冲过来蹲下去捡本子，发梢上的草莓发卡啪嗒掉在地上。

　　她抬头瞪江烬："你吃错药了？晴晴等了你整整——"

　　"晚晚。"阮遇晴轻声打断她，自己蹲下去捡最后一张草稿纸。

　　纸上画着夜莺展的门票草图，边角已经起了毛边。

　　江烬看着她的发旋，喉结滚动了几下。

　　他想弯腰帮她，却听见楼梯口传来江淮岳秘书的咳嗽声——那个穿灰西装的男人像道影子，永远恰到好处地出现。

　　"少爷，董事长让我提醒您，"秘书的声音像台精密的仪器，"下午三点有SAT模拟测试。"

　　顾言澈突然笑了。

　　他捡起草莓发卡在手里抛接："江少爷真是日理万机啊。"

　　上课铃响了。

　　江烬最后看了一眼阮遇晴——她正把草稿纸对折，放进课本夹层，动作很轻，像在藏一片脆弱的蝶翼。

　　他的舌尖抵住上颚，尝到血腥味。

　　昨晚咬破的伤口还没好。

　　物理课上，老师让分组做实验。

　　阮遇晴习惯性转向后座，却看见江烬的座位空着。

　　窗外蝉鸣震耳欲聋，梧桐叶的影子在课桌上摇晃，像无数只挥动的手。

　　实验室后门吱呀一声响。

　　江烬端着器材箱进来，径直走向最角落的实验台。

　　他的白大褂袖口卷起，露出手腕上未消的淤青，像戴了道枷锁。

　　"江烬。"阮遇晴抱着数据表站在他面前，声音很稳，"第七题的数据处理..."

　　烧杯里的硫酸铜溶液泛着诡异的蓝，映得江烬的下颌线像冻住的冰川。

　　他的笔尖在纸上悬了很久，最终只写下两行公式，推过去的时候指尖在发抖。

　　林夏晚突然把量筒重重砸在桌上："你装什么？有什么不能直说？"

　　溶液被震得漾出来，在江烬手背上烫出几个红点。

　　他连眉都没皱，只是掏出手帕慢慢擦掉水渍。

　　放学时下起雨。

　　阮遇晴站在走廊尽头，看着江烬钻进那辆黑色轿车。

　　雨水顺着车窗流淌，把他的侧脸分割成模糊的碎片。

　　她摸出手机，发了最后一条消息：

　　「夜莺明年还会来」

　　发件箱显示已读。

　　未回复。

　　梧桐叶在雨中扑簌簌地落，像一场无人观看的默剧。