《书签落处，你在页间》风起长安暮

186、186. 一言为定

　　车停在一条窄窄的老巷口，巷子口的路灯晕着圈暖黄的光，把青砖墙面染得软乎乎的。巷子里没什么人，只有尽头那家小书店亮着灯 —— 门面不大，木质门框上挂着盏玻璃小灯，昏黄的光透过灯罩漫出来，刚好照在玻璃窗上那行手写字：“夜读坊??深夜也开门的书屋”。墨水是深棕色的，边缘还带着点不经意的晕染，像随手写就的温柔。
　　刘奕羲推开车门时，指尖轻轻碰了碰玻璃窗上的字，声音里带着点轻软的惊讶：“你经常来这里吗？看着好隐蔽。”
　　祁祺跟着下车，顺手替她把外套拢了拢，指尖蹭过她的袖口，语气里裹着点怀旧的软：“嗯，以前休息的时候，会一个人来待一晚上。老板是退休的老师，话不多，每次来都给我泡杯茶，从不问东问西。”
　　两人推门进去的瞬间，门上挂着的细巧铜铃 “叮铃叮铃” 响了两声，清脆却不吵，像把夜风的凉都挡在了门外。紧接着，混着旧书页的纸香和陈年普洱的醇甜气息扑面而来，暖得人鼻尖发痒。
　　靠墙的木书架摆得整整齐齐，旧书的书脊泛着温润的黄，有些还贴着泛黄的书签；地板是老松木的，被岁月踩得泛着浅淡的光，连木纹里都透着时光的软。天花板上悬着几盏暖光灯，光线柔得像裹了层棉，把整个屋子照得安安静静的，连空气流动都慢了半拍。
　　柜台后的老人正低头翻着一本线装书，听见铃声抬起头 —— 老花镜滑到鼻尖，露出一双温和的眼，笑起来时眼角堆着细碎的褶子，像被熨过的棉线：“你来啦。”
　　祁祺摘下口罩，露出熟稔的笑，微微欠了欠身，语气带着尊重：“张老师，好久没见了。”
　　老人笑着点头，目光轻轻落在他身旁的刘奕羲身上，没多问，只是眼角的褶子又深了些，带着点了然的温和：“你们……”
　　祁祺没等他说完，转头看向刘奕羲时，眼底先软了软，唇角的笑意漫到耳尖，语气笃定又轻缓：“是的，张老师，这是我女朋友，刘奕羲。”
　　刘奕羲被他直白的介绍说得耳尖泛热，跟着轻轻点了点头，小声说了句 “张老师好”。
　　老人听完，只是慢悠悠地笑了，伸手把老花镜往上推了推，声音里满是欣慰：“好啊，真好。” 没再多问一句，也没提任何关于 “身份” 的事，只是转身从柜台后拿出两个干净的茶杯，慢悠悠地沏起茶来 —— 仿佛只是见着熟悉的小辈，带了重要的人来，是件再平常不过的好事情。
　　书店后半区的光更软，暖黄的灯被书架挡着，在地上揉成细碎的光斑，连空气都比前区更静 —— 几乎听不到其他声音，只有旧木书架的纹路里，浸着经年累月的纸香与木香，深吸一口都是温温的。
　　祁祺随手从身旁的书架上抽了两本漫画，封面是磨旧的彩色印刷，递一本给她时，指尖轻轻碰了碰她的指腹：“你选左边这本，还是右边？”
　　“左边。” 刘奕羲笑着接过，指尖捏着书脊上微微凸起的字，跟着他往书架深处走了两步，找了处背阴的角落，干脆席地而坐 —— 后背抵着冰凉的书架，膝盖轻轻挨着他的，像两只偷躲起来的小猫。
　　书本摊在腿上，偶尔有 “沙沙” 的翻页声，薄脆的旧书页摩擦着，在安静里格外清晰。刘奕羲看得认真，连眉头都跟着剧情轻轻皱了皱，没注意到身旁的人早就慢了翻页的速度，目光总往她的侧脸飘。
　　一页，两页 —— 祁祺的脚轻轻抬了抬，鞋尖蹭过她的裤腿，又用膝盖轻轻碰了碰她的膝盖。
　　刘奕羲猛地抬头，眼底还带着点剧情里的笑意，却故意瞪了他一眼，声音压得很低，像怕吵到空气：“别闹，正看到精彩的地方。”
　　祁祺赶紧收回脚，装作一脸认真地低头看自己的书，手指却指着画面上的一格，语气一本正经：“没闹，我是提醒你看这里，小丸子跟爷爷去买鲷鱼烧这段，超好笑。”
　　刘奕羲顺着他的手指望过去，视线刚落在画格上，他的指尖却轻轻往下滑，顺着书页边缘，蹭过她搭在书上的手背 —— 温温的触感，像羽毛扫过，又像电流轻轻窜过。
　　那一瞬，刘奕羲的指尖顿住，连翻页的动作都停了。空气里好像真的漫开细细的电流，裹着旧书的香，把两人之间的静都烘得发烫。祁祺的指尖没多停留，却故意慢了半拍才收回，转头看她时，眼底藏着点没说破的笑意，连耳尖都悄悄泛了点红。
　　刘奕羲指尖攥着书脊的力道紧了紧，耳尖却悄悄泛了热，故意板着点脸装镇定：“这是在书店，不许乱来。”
　　祁祺低低笑出声，气息裹着旧书的香，伸手在她肩头轻轻一带 —— 没用力，只是顺着她的姿势，把人半搂进怀里。她后背贴着他的手臂，能清晰感受到他掌心的温度，慢慢漫进衣料里。
　　“你不觉得我们在这里特别像在学校里早恋的样子吗？” 他把脸凑到她耳边，声音压得极低，温热的气息扫过她的耳垂，“安安静静的，做什么都偷偷的，好像稍微动一下，就会被巡逻的老师抓包。”
　　刘奕羲被他说得忍不住想笑，肩膀轻轻抖了抖，侧头看他时，眼底还带着点促狭：“那晨晨同学，以前在学校也这么不安分？”
　　祁祺低头盯着她的唇，唇角弯得更明显，眼神里闪着点坏坏的光，指尖轻轻蹭过她的耳垂：“还有更不安分的，小羲要不要看看？”
　　刘奕羲刚要开口反驳，他的手已经轻轻抬起来，指尖勾着她的下巴，轻轻往自己这边带了带。下一秒，他俯身，吻轻轻落在她唇上 —— 没太用力，像落在花瓣上似的，带着点小心翼翼的软。
　　摊在腿上的漫画书被夜风扫过，书页 “沙沙” 响着，一页页轻轻翻过去，却没人去管。四周静得能听见窗外的风声，只有两人的呼吸在夜色里缠在一起，轻得像羽毛，又烫得像暖光。
　　这吻没有仓促的急切，只有藏不住的温柔，还有点怕被打扰的克制 —— 像是把这一路的想念，都揉进了这安静的瞬间里。刘奕羲闭着眼，能清晰听见自己 “咚咚” 的心跳，连指尖都跟着发了软。
　　祁祺慢慢退开一点，鼻尖还蹭着她的鼻尖，在她唇边低低笑：“书店的灯光真好，看什么都觉得特别美好。”
　　刘奕羲抬手推了他胸口一下，力道轻得像撒娇，嗓音也软乎乎的：“晨晨，你 ——”
　　话没说完，祁祺又飞快地在她唇角落下一吻，指尖轻轻按在她的唇上，声音压得更轻：“嘘，别让张老师听到。”
　　她没再说话，只是笑着往他怀里缩了缩，头靠在他的肩窝上。心跳还没平复，贴着他手臂的地方却越来越暖。
　　窗外忽然又传来 “叮铃” 一声风铃响 —— 不知是风又吹过，还是有人轻轻推开了门，那清脆的声响，像为他们这安静又甜蜜的夜，悄悄添了个温柔的注脚。
　　夜已经沉到最静处，书店门口的风铃 “叮铃” 一声，余响在巷子里轻轻荡了荡，又很快被夜色裹住。老人送他们到门口，手里还攥着那盏刚熄掉的玻璃小灯，只叮嘱了句 “路上小心”，眼角的褶子堆着了然的笑 —— 没多问，也没多留，就像目送两个晚归的孩子，温柔得恰到好处。
　　街上几乎空无一人，只有橘黄色的路灯顺着马路排开，把两人牵手的影子拉得长长的，一会儿叠在一起，一会儿又跟着脚步轻轻错开。刘奕羲的掌心还留着点东西 —— 有旧书页的淡墨香，还有祁祺掌心的温度，混在一起，暖得像刚揣过的热奶茶。
　　车缓缓驶出巷口，轮胎压过青砖路的轻响，在安静里格外清晰。车内只亮着仪表盘的淡蓝光，引擎的低鸣轻得像背景音。刘奕羲靠在副驾窗边，侧头望着窗外的夜色 —— 树影飞快地往后退，远处居民楼的灯只剩零星几点，像散在黑布上的星子，慢慢退成模糊的光斑。
　　祁祺握着方向盘，目光偶尔从前方路况移开，侧头扫她一眼 —— 没说话，只是目光轻轻掠过她被风吹乱的发顶，又很快落回前方。他的指尖在方向盘上轻轻蹭了蹭，像是在确认什么，又像是只是习惯了这样的安静。
　　两人全程没说一句话。没有多余的告别，也没有絮絮的叮嘱，可那份安静—— 就像刚喝完一杯温茶，唇齿间还留着余味，不用急着说话，慢慢品就好。车平稳地往前开，仪表盘的光映在两人脸上，连呼吸都跟着慢了下来，仿佛这份不被打扰的静，才是对这个夜晚最好的收尾。
　　回到家时，午夜的钟摆刚过了半分。客厅只开了盏暖黄色的落地灯，光线裹着柔软的阴影，落在早些时候用过的茶杯上 —— 杯底还凝着圈浅淡的茶渍，像没来得及收的细碎时光。
　　刘奕羲弯腰把外套搭在沙发扶手上，指尖刚碰到布料，就觉出身后有一道安静的目光。转头时，正看见祁祺站在玄关，还没换鞋，就那么静静望着她，眼底映着落地灯的光，软得像浸了温水。
　　“困了吗？” 他的声音比刚才在车里更低了些，带着点午夜特有的哑，尾音里藏着丝没说透的不舍。
　　刘奕羲摇了摇头，往前挪了两步靠近他，指尖轻轻蹭过他袖口的褶皱：“还好。”
　　祁祺也往前迎了迎，伸手轻轻揽住她的腰，掌心贴在她后背，慢慢收紧了些。他看着她的眼睛，那目光温柔得快要溢出来，连眉梢都软着：“谢谢你今天陪我。” 这话很轻，却字字都透着认真，像怕她听不清似的，每个字都慢了半拍。
　　刘奕羲忍不住笑了，眼尾弯成小小的月牙，指尖抵在他胸口轻轻戳了戳：“今天像做梦一样，从书店到现在，都觉得不真实。”
　　祁祺把她往怀里又带了带，让她完全靠在自己胸口，下巴轻轻抵着她的发顶，声音闷在她发间：“明天中午的飞机。” 他顿了顿，气息扫过她的发梢，“我会想你的。”
　　刘奕羲没说话，只是往他怀里缩了缩，耳朵贴着他的胸口 —— 能清晰听见他平稳的心跳，“咚、咚” 的，像安稳的鼓点，把夜色里的不舍都揉得软了些。空气静下来，只有两人交缠的呼吸，像一场轻轻的叹息，暖得让人不想分开。
　　祁祺抬手，指尖轻轻摩挲着她的发，动作慢得像在珍惜什么：“小羲，下次约会，我想牵着你的手，去更多你喜欢的地方 —— 比如你说过的海边书店，还有你小时候常去的老公园。”
　　刘奕羲仰头看他，眼底亮着柔润的光，声音轻却笃定：“等《落霜歌》杀青，我们就去。”
　　祁祺愣了半秒，才反应过来她话里的 “约定”，眼里瞬间漫开惊喜的光。他低头，在她额间落下一个极轻却极认真的吻，气息里带着点没藏住的雀跃：“一言为定。”
　　吻落下去时，落地灯的光刚好洒在两人交叠的肩上，把影子揉成小小的一团，连午夜的空气，都跟着甜了几分。
　　刘奕羲被他拥得近，能清晰感受到他胸口的起伏 —— 每一次呼吸都带着温热的气息，透过衣料漫到她的后背，连带着她的心也跟着软成一片，像浸了温水的棉花。
　　祁祺的手臂轻轻环着她，掌心贴着她的后背慢慢摩挲，额头抵在她的发顶，鼻尖蹭过柔软的发丝，满是她身上淡淡的洗发水香。那一瞬，他忽然想把时间按下暂停键 —— 把这暖黄灯光下的拥抱、彼此交缠的呼吸，都好好封存起来，藏进只有他们知道的角落。
　　他想起这一路的细碎 —— 那些藏在口罩后的牵手、避开镜头的拥抱，还有曾因流言闹过的别扭、因误解攒下的沉默，像散落在时光里的小石子，硌过疼过，却也慢慢铺出了一条往前行的路。如今抬头望，终于能看见路的尽头，有亮着的光。
　　他甚至忍不住开始想象：未来某一天，他们不用再在深夜绕路回家，不用在公共场合刻意保持距离，不用怕被镜头捕捉到同框的画面。她可以光明正大地站在他身边，在超市里推着购物车选她爱吃的草莓，不用戴鸭舌帽；他可以自然而然地牵起她的手，在电影院里一起看一场喜剧片，不用刻意看深夜场。
　　那样的画面太清晰，像就在眼前，让祁祺的心尖发涨，几乎要溢出口腔。
　　他下意识收紧臂膀，把她更牢地拥在怀里，力道轻却坚定，声音压得低沉又温柔，像在承诺，又像在跟自己较劲：“小羲，我会好好拍这部戏。”
　　“嗯？” 刘奕羲被他忽然的认真弄得有点懵，仰头望他时，眼底还带着点刚从拥抱里抽离的软，睫毛轻轻颤了颤。
　　祁祺看着她的眼睛，忽然笑了，眉眼间亮着细碎的光，像落了星子：“因为杀青那天，我要你兑现承诺啊 —— 陪我去海边书店，去老公园，去所有你想逛的地方。”
　　屋外的风轻轻吹过窗户，带着午夜的凉，却没扰到屋里的暖。夜色像浸了温蜜的绒布，温顺地裹着相拥的身影，连挂在墙上的时钟，秒针都像慢了半拍，悄悄为这一刻多留了点时光。