《蝉鸣时再见》心清妙

96、观星潮汐

　　4:30 | 星寰大学东门外早市

　　天色还沉在浓稠的靛蓝里，路灯的光晕像融化的黄油浮在雾气中。

　　林衔月踩着人字拖走出校门，橡胶鞋底拍打在柏油路上，发出黏腻的声响。

　　八月的星寰，连凌晨的风都带着未褪尽的暑气。

　　东门外的早市刚支起摊子，三轮车轱辘碾过路面的声音、铁架碰撞的脆响、还有早起摊主们带着睡意的交谈，在空旷的街道上织成一张细密的网。

　　她拐进巷口第三家豆浆摊时，穿白色汗衫的老爷子正掀开木桶盖，乳白的蒸汽"噗"地窜上来，在晨雾里洇开一片朦胧。

　　"哟，法学院的小姑娘。"

　　老爷子用挂在脖子上的毛巾擦了把脸，眼角堆起的皱纹里夹着煤灰，"今天比昨天还早啊。"

　　塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的声响。

　　林衔月坐下来，看着老爷子从冰桶里挖出碎冰碴子。

　　铁勺碰在搪瓷缸上的叮当声里，远处传来环卫工扫街的沙沙声。

　　"给，多加冰。"

　　老爷子推过来一杯豆浆，杯壁立刻沁出细密的水珠，"你们这些读书人，怎么比我们卖早点的还勤快？"

　　豆腥味混着冰块的凉气漫上来。

　　林衔月咬住吸管，甜涩的滋味顺着舌尖滑下去，喉结轻轻一动。

　　杯底的砂糖还没完全融化，颗粒摩擦着吸管发出细碎的声响。

　　手机在裤兜里震动。

　　林枫妍的消息顶着4:30的时间戳：「清晏物理楼天台，速来，带豆浆」。

　　后面跟着个歪歪扭扭的闪电符号，像是匆忙间画的。

　　巷子尽头泛起蟹壳青。

　　卖煎饼的夫妇开始支炉子，女人用铲子刮面糊的声响利落得像刀切过水。

　　林衔月拎起第二杯豆浆时，老爷子突然往袋子里塞了个茶叶蛋："送你的，看你天天来。"

　　蛋壳上裂着褐色的纹路，摸上去还带着余温。

　　晨光爬上东门石狮子的鬃毛时，校园广播突然"滋啦"响了一声。

　　暑假的播音员忘了关设备，电流杂音里飘出半截上个学期的英语听力："...the next train to..."

　　法学院回廊空得能听见回声。

　　她的帆布鞋底蹭过水磨石地面，惊起一只睡在公告栏后的橘猫。

　　猫从优秀毕业生展示板上蹿过去，爪子勾破了沈槐序照片的一角——

　　戴着学士帽的女生面无表情，镜片反着光，看不清眼睛。

　　生物楼的自动贩售机亮着蓝光。

　　林衔月投币买了包薄荷糖，机器"咣当"的出货声惊飞了树上的麻雀。

　　糖纸在口袋里哗啦作响，和钥匙碰撞出细碎的金属声。

　　清晏大学的保安正在岗亭里打盹。

　　她刷卡时，闸机发出刺耳的"嘀"声，惊得保安一个激灵："又是你们！物理系那个疯丫头在天台！"

　　晨风送来远处工地打桩的闷响。

　　林衔月推开天台铁门时，生锈的合页发出垂死般的呻吟。

　　5:15 | 清晏大学物理系天台

　　铁门被推开的瞬间，晨风卷着草稿纸哗啦作响。

　　林枫妍盘腿坐在冷却塔的阴影里，黑色马丁靴边散落着七八张草稿纸，每一张都画满函数图像和星轨曲线。

　　她没抬头，只是伸手："冰的？"

　　"加了两勺糖。"

　　林衔月跨过地上用粉笔画的坐标系，豆浆杯外壁的水珠已经洇湿纸袋，在晨光下泛着细碎的亮。

　　天台的水泥地还残留着昨夜暴雨的水渍，映出渐渐亮起来的天色。

　　林枫妍的草稿纸被镇纸压着——

　　那是半块砖头，上面用粉笔写着「勿动！计算中！」几个大字，最后一笔拖得很长，像是写的时候被人突然打断。

　　"北斗七星的视觉误差。"

　　林枫妍用笔尖戳了戳其中一张图纸，碳素墨水在晨露未干的纸上晕染开。

　　夏季大三角的轮廓变得模糊，"程砚知说今晚有英仙座流星雨，但根据大气折射率..."

　　她突然噤声，抓起圆规在纸上画了个尖锐的角。

　　林衔月蹲下来，看见草稿纸边缘写着密密麻麻的公式。

　　有些被咖啡渍晕开，有些则被橡皮擦得只剩凹痕。

　　其中一张背面朝上，她翻过来，上面写着「LXY→β307光路分析」。

　　墨迹被某种蓝色液体染花，像是一颗星星爆裂的轨迹。

　　"帮我个忙。"林枫妍突然拽过她的手腕，把钢笔塞进她掌心。

　　笔身上刻着「清晏物理奥赛队2019」，镀金已经剥落大半，"你画β星过去三个月的轨迹，我算赤纬角。"

　　风又大起来，草稿纸簌簌抖动。

　　林衔月按住纸角，笔尖落在坐标系的Y轴上。

　　墨水在纸上洇开时，她听见林枫妍的圆规咔哒一声，铅芯断了。

　　"该死。"林枫妍从口袋里摸出瑞士军刀，开始削铅笔。

　　木屑落在她裤子上，黑色工装裤沾满粉笔灰和某种荧光颜料的痕迹，"程砚知那套设备昨晚又烧了电路板，现在只能用原始方法。"

　　东边的天空开始泛白，云层被染成淡金色。

　　林衔月画完最后一个数据点，发现林枫妍正盯着她看。

　　"你脖子上。"林枫妍用铅笔指了指，"有蚊子包。"

　　林衔月伸手去摸，后颈确实肿起一小块。

　　天台边缘的护栏上，几只蚊子正绕着昨夜积水的易拉罐打转。

　　"给。"林枫妍扔过来个小铁盒。

　　上面印着「清晏天文社」的褪色贴纸，"薄荷膏，涂上就不痒了。"

　　铁盒打开时发出刺耳的金属声。

　　膏体是诡异的蓝绿色，闻起来像樟脑混了柠檬。

　　林衔月蘸了一点抹在脖子上，皮肤立刻火辣辣地烧起来。

　　"反应正常。"林枫妍头也不抬，"配方是我改良的，加了辣椒素。"

　　晨光越来越亮，照得草稿纸上的石墨痕迹闪闪发光。

　　林枫妍突然抓起所有纸张对着阳光看，某些计算过程在逆光下显现出荧光笔的痕迹——

　　是各种波长数值，旁边标注着「可见度阈值」。

　　"找到了！"她跳起来，草稿纸哗啦散落一地，"我就说程砚知的算法有问题！"

　　其中一张纸被风吹到天台边缘，林衔月追过去时，看见背面用红笔画了潦草的星寰地图。

　　法学院图书馆被圈出来，旁边写着「今晚八点，带激光笔」。

　　楼下传来自行车铃响。

　　程砚知骑着辆老式二八杠停在物理楼前，车筐里放着个缠满胶带的纸箱。

　　他抬头看见她们，推了推反光的眼镜，举起三根手指——距离流星雨还有三小时。

　　林枫妍把草稿纸团成球砸下去。

　　纸团在半空散开，像一朵盛开的花，慢悠悠落在程砚知脚边。

　　他弯腰捡起来看了看，突然转身往实验室跑去，白大褂下摆在晨风中扬起，像一面投降的白旗。

　　"赌五毛钱，"林枫妍撑在天台栏杆上，"他肯定是去改参数了。"

　　第一缕阳光终于越过冷却塔，将两人的影子长长地投在地上。

　　林衔月发现自己的影子正好踩在「β307」那行字上，蓝墨水在强光下变成了紫色。

　　林枫妍突然掏出手机拍照："纪念一下，星轨计算原始手稿。"

　　镜头闪过，她狡黠地眨眨眼，"发朋友圈气死程砚知。"

　　照片里，晨光中的草稿纸像某种神秘星图，而角落不小心入镜的易拉罐上，停着一只翅膀泛蓝的蜻蜓。

　　14:00 | 书林西巷文创工作室

　　推开工作室的玻璃门，冷气混着陶土的气息扑面而来。

　　阮听枝蹲在拉坯机前，发梢沾着几点泥浆，薄荷绿的围裙上全是颜料指印。

　　听到门铃响，她沾满釉彩的手打了个响指："正好！来帮我试色。"

　　工作室像个被星轨轰炸过的战场。

　　墙上钉满星座图纸，工作台上散落着十二个釉彩小碟，孔雀蓝、星云紫、陨石灰……每个颜色旁边都用标签标注着星座名称。

　　程砚知坐在角落的拉坯机前，白衬衫袖口挽到手肘，小臂上横着一道新鲜的灼痕，边缘还泛着红。

　　"烧制温度没控制好。"

　　他推了推滑落的眼镜，转盘上的陶碗渐渐成形，边缘薄得像弦月，"听枝非要还原北宋的浑天仪釉色。"

　　阮听枝抓起林衔月的手腕，在她虎口抹了道孔雀蓝："这是按β星光谱调的，像不像你项链的蓝？"

　　颜料凉丝丝的，在皮肤上闪着细碎珠光。

　　林枫妍已经蹿到材料架前，手指掠过各种金属片："黄铜的导热系数是多少？"

　　没等回答，她抽出块边角料对着光看，"够刻猎户座的星线了。"

　　阳光透过琉璃窗照进来，被分解成七彩光斑在地板上游移。

　　阮听枝突然掀开电窑，热浪裹着橙光涌出。

　　她用长钳夹出个通红的陶坯，迅速浸入水桶，"嗤"的一声白雾弥漫。

　　"降温太快会裂的！"

　　程砚知猛地站起来，却见阮听枝从水里拎出个完好无损的星盘，表面布满冰裂纹，在蒸汽中宛如真正的古天文仪器。

　　"要的就是这种效果。"

　　她得意地晃了晃星盘，水珠甩到林枫妍脸上，"《武经总要》里记载的淬火法。"

　　林枫妍抹了把脸，突然从工具堆里翻出雕刻刀："那块黄铜我要了。"

　　她比划着怀表盖的大小，"刻猎户座腰带三连星，要能反光的那种。"

　　工作室角落的收音机滋滋响着，天气预报正在播报夜间流星雨概率。

　　程砚知调试着自制光谱仪，镜片反射出七彩光斑。

　　林衔月拿起未上釉的陶杯，指腹摸到杯底凹凸的刻痕——翻过来看，是迷你版的β星轨迹图。

　　"试烧品。"

　　阮听枝凑过来，呼吸带着薄荷糖的气息，"杯壁厚度0.3毫米，倒入热水会浮现完整星图。"

　　她突然压低声音，"程砚知算的折射角度。"

　　窗外传来自行车急刹的声音。

　　沈槐序拎着两袋奶茶进来，金丝眼镜上沾着雨滴："气象局更新了数据，流星雨峰值提前到21点43分。"

　　"正好！"阮听枝抢过奶茶，插上吸管塞进程砚知嘴里，"你的星轨仪来得及完工吗？"

　　珍珠卡在吸管里发出咕噜声。

　　程砚知默默取出设计图，在某个参数上画了个圈："除非能找到替代反光板。"

　　林枫妍突然举起她刻到一半的黄铜片："这个行不行？我刚测过反射率92%。"

　　阳光偏移，工作室突然暗了下来。

　　众人抬头，看见乌云正掠过太阳。

　　雨滴开始敲打玻璃窗，而收音机里的天气预报员还在愉快地说："今夜晴朗，适合观星……"

　　20:00 | 星寰大学未名湖畔

　　夏末的湖水泛着藻类的腥甜，暮色像一层薄纱缓缓罩下来。

　　林衔月踩着湖岸的鹅卵石，鞋底碾过碎贝壳，发出细碎的咔嚓声。

　　租船的老伯正叼着烟斗系缆绳，见他们来了，从木箱里拎出两盏玻璃风灯："天文社预订的，灯油够烧到子夜。"

　　小船吃水很沉。

　　程砚知调整三脚架时，林枫妍正用激光笔在渐暗的天幕上划出虚拟的黄道带，绿色光点连接成虚幻的星座轮廓。

　　"根据计算，"程砚知按下快门测试曝光，相机屏幕立刻显出长条状的光轨痕迹，"最佳观测时段在21点43分到22点17分之间。"

　　阮听枝盘腿坐在船头，保温袋里的蓝莓酥还带着西巷烘焙坊的余温。

　　她掰开一块，奶油馅里裹着的跳跳糖在舌尖炸开细小的"星辰"，"新品叫'流星酥'，糖粒模拟陨石进入大气层的爆裂感。"

　　林枫妍突然"啧"了一声，激光笔的光束指向湖心亭："那边有光污染。"

　　亭檐下挂着串LED彩灯，倒映在湖面上像条扭曲的银河。

　　程砚知从工具包掏出无线电，调频里传来国际空间站的实时通讯，夹杂着英语和俄语的交错播报。

　　"NASA预报今晚有突发性流星暴。"

　　他扶了扶眼镜，镜片反射着湖对岸图书馆的灯光，"但大气透明度..."

　　话音未落，阮听枝突然往他嘴里塞了块流星酥。

　　奶油沾在镜片上，程砚知僵住的样子像被按了暂停键。

　　林枫妍趁机抓拍，闪光灯惊起芦苇丛里的夜鹭。

　　林衔月仰头看天，脖颈间的蓝宝石坠子微微发烫。

　　云层渐散，夏季大三角的轮廓清晰起来。

　　她摸出手机，屏幕上是沈槐序刚发的消息：「图书馆顶楼机位已就绪」，配图是台缠满绝缘胶带的天文望远镜。

　　"许愿了吗？"林枫妍碰碰她手肘，相机镜头还泛着冷光。

　　"没。"

　　"巧了，我也是。"林枫妍调整焦距，"这种时候，记录下来比许愿实在。"

　　湖面突然荡起涟漪。

　　程砚知的无线电传来刺啦声，国际空间站正经过华北上空。

　　阮听枝翻开素描本，炭笔快速勾勒着星图，纸页间夹着的荧光便签在黑暗中亮起微光。

　　第一颗流星划过时，林枫妍的相机发出连拍脆响。

　　林衔月看见那道银光在湖心碎裂成三截，像谁随手抛出的钻石项链。

　　程砚知突然指向正北："英仙座α开始爆发！"

　　接下来的四十三分钟里，星空像被戳破的礼花袋。

　　林枫妍的激光笔早没电了，改用手机闪光灯打信号；阮听枝的素描本画满到第七页；程砚知记录到第十九颗火流星时，无线电突然收到陌生频段的摩斯电码。

　　林衔月解开项链对着星光观察，蓝宝石里的星砂正呈现奇异的排列——

　　与此刻天鹅座的形状完全一致。

　　"23点整。"程砚知宣布观测结束时的语气像在宣读实验报告，"数据足够写三篇论文。"

　　回岸的桨声惊动了睡莲丛里的青蛙。

　　老伯收船时嘟囔着"现在的年轻人"，把风灯里将熄的火焰掐灭在指间。

　　林枫妍检查着相机，突然展示最后一张照片：模糊的流星轨迹中，有颗光点呈现标准的β星光谱蓝。

　　"仪器故障？"阮听枝问。

　　程砚知摇头："是空间站的激光测距反射器。"

　　夜风掠过湖面，带着水草与星光的味道。

　　林衔月又把项链戴回去，金属搭扣触到后颈的蚊子包，薄荷膏的凉意还未散尽。

　　"他让时间倒流，只为与你共享同一段星轨。"
　　——沈槐序的实验日志备注

　　"暑假的意义，就是把图书馆没看完的书，搬到湖边继续看。"
　　——阮听枝在船头写生的素描本扉页