93、独行的星辰 ...
-
8:00 | 高三（7）班教室
晨光像融化的金子，透过百叶窗的缝隙流淌进来。
林衔月站在自己的储物柜前，金属门反射的光斑在她脸上跳动。
柜门半开着，里面已经空了大半，只剩下几本被翻得卷边的教材和一叠用燕尾夹夹着的笔记。
她伸手进去，指尖蹭过柜壁上一道浅浅的划痕——
那是去年冬天，沈栖迟帮她修柜锁时留下的。
当时螺丝刀打滑，在金属内壁上划出一道细长的痕迹，他还皱着眉头说"这下永远擦不掉了"。
"真扫干净了啊？"
林枫妍的声音从门口传来，伴随着苹果被抛起又接住的闷响。
她今天穿了件oversize的牛仔外套，下摆垂到大腿，看起来比平时更随性。
许昭年跟在她身后，怀里抱着个纸箱，眼镜片上还沾着点灰尘，像是刚从仓库翻出来的。
林衔月没回头，继续从柜子深处抽出一张折叠的β星观测表。
纸张已经泛黄，边角处还有被火燎过的痕迹，但上面的数据依然清晰——
这是她和沈栖迟去年在天文台熬夜记录的。
"我还以为会留点《五年高考三年模拟》当传家宝呢。"
林枫妍走进来，苹果在她手里转了个圈，"或者至少留张沈栖迟的丑照？"
许昭年把纸箱放在旁边的桌上，推了推眼镜："栖迟让我转交的。"
他从箱底抽出一本《天体物理入门》，封面上的烫金标题已经有些褪色，"说......"
"——说放在显眼处才能气死他爸。"
林枫妍一把抢过书，动作太猛差点把苹果掉在地上。
她翻开扉页，借阅卡上赫然印着「沈氏集团图书馆」的钢印，日期栏却被用红笔画了个大大的叉。
林衔月终于转过身，晨光在她睫毛下投出细碎的阴影。
她接过书，重量比想象中沉——里面夹了东西。
"这算不算劫富济贫？"
林枫妍啃了口苹果，含糊不清地说，"听说沈叔叔发现藏书室少了这本的时候，气得把茶杯都摔了。"
窗外突然传来行李箱滚轮碾过地面的声音，还有江晚乔刻意提高的嗓音："小心点！那个箱子里是限量版的包！"
透过窗户，能看到江晚乔站在一辆黑色奔驰旁，指挥着两个穿制服的工人搬行李。
她今天穿了身米白色的套装，左手腕上的Cartier手镯在阳光下闪闪发亮，无名指上的蓝宝石尾戒格外刺眼。
林衔月"啪"地合上书，这个动作让夹在书页间的一张纸片飘落——
是张登机牌，北京飞往日内瓦，日期是十年后的今天。
"有意思。"她弯腰捡起登机牌，声音平静得像在讨论天气，"他连这个都算好了。"
许昭年突然咳嗽了一声："那个......"
他欲言又止，最后只是推了推眼镜，"箱子里还有你落在物理组的笔记本。"
林衔月看向纸箱，最上面那本蓝色封面的笔记确实是她的，但边角处多了几道折痕——
是沈栖迟的习惯，他总喜欢在重要页折角。
教室后门突然被推开，班主任老陈探头进来："林衔月，校长找你签优秀毕业生档案。"
"马上。"
等老陈的脚步声远去，林枫妍一把抢过登机牌："十年后？他是预言家吗？"
"只是数学好。"
许昭年小声补充，"他连星寰食堂每周三的蓝莓派供应日都算进计划里了。"
林衔月将书和登机牌一起塞进背包，金属柜门在阳光下反射出刺眼的光。
她最后看了一眼那道划痕，然后"咔嗒"一声关上柜门。
空荡荡的教室里，三个人的影子被阳光拉得很长。
林枫妍突然把苹果核精准地投进垃圾桶："所以，先去吃早饭？我知道新开了家豆浆店......"
"不要豆浆。"林衔月打断她，嘴角微微上扬，"我要喝咖啡。"
许昭年推了推眼镜："栖迟说你会这么说。"
他从口袋里摸出一张星巴克礼品卡，"他用竞赛奖金买的，说......"
"——说让你别在图书馆通宵时喝太浓的。"
林枫妍翻了个白眼，"老天，你们俩能不能别这么腻歪？"
林衔月接过卡片，指尖擦过卡面上凸起的星星图案。
窗外的喧嚣声渐渐远去，江晚乔的车已经开走了，只留下一道淡淡的尾气痕迹。
储物柜上的锁轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声。
阳光依旧灿烂，教室里弥漫着粉笔灰和木头桌椅的气味，一切都和过去三年一样——
只是有些故事，已经翻到了下一页。
14:30 | 紫金山第三观测站
正午的烈日炙烤着观测站的金属穹顶，热浪在空气中扭曲变形。
林衔月推开天文台厚重的铁门，扑面而来的是一股陈旧的冷气——
混合着铜锈、防潮剂和纸张发霉的气息。
沈栖迟曾经说过，这里像一艘搁浅在时间里的太空船。
她独自走向中央的折射望远镜，手指抚过黄铜支架上斑驳的划痕——
去年深秋的雨夜，他们曾在这里调试设备，沈栖迟的袖口纽扣在支架上刮出细长的刻线。
如今那痕迹仍在，只是边缘已经氧化发黑。
"咔嗒。"
目镜锁扣发出熟悉的声响。
林衔月弯腰调整焦距时，汗水顺着她的鬓角滑落，在下巴悬停片刻，最终砸在观测日志的日期栏上——
「2023年6月11日」，墨水被晕开一小片蓝色的雾。
"小迟凌晨来过。"
苍老的声音从身后台阶上传来，陈砚舟教授拄着枫木拐杖站在光暗交界处。
老人白大褂口袋里露出半截怀表链，表盖上β星云团的蚀刻在阳光下闪着微光。
林衔月直起身，看见老人从公文袋取出台老式胶片投影仪。
机器外壳上贴着泛黄的标签：「γ-209备用件·勿动」，正是沈栖迟去年拆解过的那台。
"他说你会来。"陈教授按下开关，齿轮转动声如同垂死病人的喘息。
斑驳的白墙上突然浮现出影像。
沈栖迟站在沈家车库里，背景是用粉笔画满公式的旧黑板。
他穿着那件袖口磨破的深灰卫衣——
林衔月认出是去年自己送他的生日礼物，左肩还留着咖啡渍的痕迹。
"如果你看到这段录像，"画面里的少年举起怀表，玻璃表盖反射出β-307信箱的密码，"说明两件事。"
车库顶灯忽明忽暗，照亮他眼下浓重的青黑色。
镜头外传来纸张翻动的沙沙声，沈栖迟突然转身，在黑板上写下一串坐标。
"第一，我父亲终于发现车库监控被我黑了。"
粉笔"啪"地折断，他捡起半截继续书写，"第二......"
录像突然剧烈抖动，沈栖迟的脸被电子噪点吞噬。
最后清晰的画面是他将怀表对准镜头，表盘玻璃折射出星云状的光斑——
林衔月瞬间认出那是青霭峰天文台穹顶的星图投影。
"他留了东西给你。"陈教授关掉投影仪，从内袋取出牛皮纸信封。
老人布满老年斑的手指在信封背面点了点，"他母亲的手稿。"
泛黄的稿纸上，沈母清瘦的字迹在页脚标注：「当星辰成为坐标，时间就是最好的加密方式」。
林衔月翻到第七页时，一张便签纸飘落——
「β-307的钥匙在《时间简史》第237页
PS：别吃食堂周三的蓝莓派，我尝过，难吃」
便签背面是用铅笔素描的星寰大学钟楼，某个窗口被红圈标记，旁边写着「最佳观测位」。
陈教授突然咳嗽起来，拐杖敲了敲地板："那孩子......"
老人望向窗外摇曳的树影，"凌晨三点冒着暴雨过来，浑身湿透还在调试设备。"
观测站角落的恒温柜发出嗡鸣。
林衔月走过去，发现柜里静静躺着三支标着日期的试管——
2023年6月11日、2024年1月9日、2025年8月13日——每支都装着不同颜色的星砂。
"他说这是......"陈教授眯起眼睛回忆，"'道歉的星星'？"
最旧的那支试管底部粘着张小纸条。
林衔月拧开盖子，熟悉的字迹在黑暗中浮现荧光：
「对不起，那天不该说你的雪花模型像棉花糖 ——2022.12.24」
那是他们第一次吵架的日子。
望远镜的赤道仪突然自动转动起来，发出齿轮咬合的咔嗒声。
林衔月抬头，看见投影仪不知何时又亮了起来，墙上投映出实时星图——
此刻本该被日光掩盖的β星，正在电子模拟中熠熠生辉。
"他重写了整个定位程序。"
陈教授轻触控制台，某颗人造卫星的轨迹突然变成雪花形状，"说这样......"
"——这样就算阴天也能看见。"
林衔月接完下半句，手指无意识摩挲着试管上的标签。
窗外蝉鸣突然喧嚣。
陈教授从抽屉取出一盒胶片："还有这个。"
盒盖上用红笔涂鸦了丑萌的火箭，显然是沈栖迟的手笔，"说等你破解了手稿再给。"
林衔月掀开盒盖，里面整整齐齐码着十二卷胶片，每卷标记着黄道十二宫的符号。
她抽出金牛座那卷对着光，隐约看见某帧画面里两只交叠的手——
她的腕表和他的怀表，指针重合在下午三点十七分。
那是去年金牛座流星雨降临的时刻。
恒温柜突然"滴"地响起警报，显示温度异常。
林衔月回头时，看见陈教授正将一支新试管放入柜中——
标签写着今天的日期，里面装着几片风干的蓝莓花瓣。
"他交代的。"老人耸耸肩，白大褂肩头还沾着雨水的潮气，"说这是......"
"道歉的星星。"林衔月轻声说，突然发现试管架背面刻着行小字：
「所有星辰都是迟到的道歉」
观测站的铜钟敲响三下，惊起窗外一群白鸽。
在羽翼拍打的声响中，林衔月将试管放回原处。
指尖残留着星砂冰凉的触感——像触碰到了某个雨夜的记忆。
19:00 | 云棠大厦顶楼餐厅
暮色四合，整座城市的灯火渐次亮起，从云棠大厦88层的落地窗俯瞰，南江的夜色像一场盛大的星河坠落人间。
林衔月推开餐厅玻璃门时，迎面撞上一阵香槟气泡的甜香，混合着奶油蛋糕的暖意。
"终于来了！"
周昭阳第一个跳起来，手里还举着半杯没喝完的香槟，金色短发在灯光下闪闪发亮，"我们差点以为你要放鸽子！"
"她要是敢放鸽子，我就把她绑过来。"
冷枫忆靠在沙发里，指尖夹着一根细长的薄荷烟，没点燃，只是习惯性地转着玩。
她今天穿了件黑色丝绒西装，内搭深V领的暗红衬衫，整个人像一把出鞘的利刃，锋利又慵懒。
林衔月被白语梦一把拽过去，甜妹今天穿了件粉色的泡泡袖连衣裙，
发间别着珍珠发卡，笑起来时眼睛弯成月牙："月月！我们等你好久啦！"
"抱歉，天文台那边耽误了。"林衔月放下背包，目光扫过整个包厢——
零枫伊正和沈槐序低声交谈，两人面前摊开一本星寰大学的校园地图，零枫伊的指尖轻轻点在某处，温声细语地说着什么。
她今天穿了件浅杏色的针织长裙，长发松松地挽在耳后，整个人像一幅水墨画，温柔得让人心静。
而沈槐序推了推鼻梁上的金丝眼镜，冷静地记下几个重点，镜片后的目光锐利而沉稳。
另一边，阮听枝正和程砚知凑在一起看手机，不知道看到了什么，阮听枝突然笑出声，眼睛亮晶晶的，像只狡黠的小狐狸。
她今天穿了件薄荷绿的吊带裙，手腕上缠着几串细银链，随着她的动作叮当作响。
程砚知微微低头听她说话，镜片后的眼神温柔得不像话，偶尔点头，偶尔轻笑，手指无意识地摩挲着杯沿。
林祎懒洋洋地靠在窗边，手里晃着一杯红酒，深蓝色的丝绒长裙衬得她肤白如雪。
见林衔月看过来，她举杯示意，唇角勾起一抹慵懒的笑："再不来，蛋糕都要被宋永昼偷吃完了。"
"喂！我哪有！"
宋永昼从甜品台那边探头，手里还捏着一块马卡龙，一脸无辜，"我就是替清扬婉试个毒！"
清扬婉翻了个白眼，顺手抢走他手里的马卡龙："试毒？那你为什么专挑草莓味的？"
她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，发间别着小雏菊发夹，清新得像晨露未晞的春日。
林枫妍将香槟杯碰得叮当作响："行了行了，人齐了就赶紧开始！"
她今天难得穿了条酒红色的吊带裙，衬得肤色瓷白，整个人明艳得像一团火，"敬我们的法学新星！"
玻璃杯相撞，清脆的声响在包厢里回荡。
林衔月抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，甜中带涩。
许昭年默默推来甜品车，顶层蛋糕做成星寰大学钟楼造型。
糖霜牌匾上写着：「β-307业主聚餐日：每周三」。
"栖迟付了三年包厢定金。"
许昭年切开蛋糕，内层露出蓝莓酱填充的星辰图案，"他算准你会赢那场赌约。"
林衔月盯着蛋糕里的蓝莓酱，忽然想起沈栖迟的便签——
「别吃食堂周三的蓝莓派，我尝过，难吃」。
"哇！这也太浪漫了吧！"白语梦捧着脸，眼睛亮晶晶的，"三年诶！"
"浪漫什么，浪费钱还差不多。"
冷枫忆嗤笑一声，却还是伸手帮林衔月切了块蛋糕，"吃吧，别辜负人家一片'苦心'。"
林祎晃着红酒杯，懒洋洋地插话："不过说真的，星寰的食堂确实难吃，尤其是周三的蓝莓派——我上次去交流的时候差点被齁死。"
"真的假的？"阮听枝瞪大眼睛，"那栖迟学长是怎么知道的？"
程砚知推了推眼镜，轻笑："他去年去星寰参加物理竞赛，特意尝了一遍食堂。"
"就为了这个？"周昭阳夸张地捂住心口，"这也太——"
"太什么？"清扬婉挑眉。
"太沈栖迟了。"
宋永昼接话，顺手又偷了块蛋糕，"这人做事一向这样，看着冷静，实际上疯得要命。"
零枫伊温温柔柔地笑了："其实挺用心的。"
她看向林衔月，"他比谁都清楚你的习惯。"
林衔月低头吃蛋糕，奶油在舌尖化开甜腻。
窗外，云棠的夜色璀璨如星海，而南江一中的方向，今夜没有β星可见的预报。
"对了！"白语梦突然从包里掏出一个小盒子，"我们给你准备了礼物！"
盒子里是一条雪花吊坠的项链，银色的链子，雪花中心嵌着一颗小小的蓝宝石。
"我们几个一起挑的。"零枫伊轻声解释，"雪花是你，蓝宝石是β星。"
冷枫忆哼了一声："矫情。"
但还是伸手帮林衔月戴上，"挺配你的。"
林祎晃着酒杯，忽然笑了："说起来，你们知道星寰法学院女生宿舍的传说吗？"
"什么传说？"周昭阳立刻凑过来。
"据说，每年开学第一天，如果有人在宿舍窗台上放一颗蓝莓，整个学期都会遇到好事。"
林祎眨眨眼，"不过得是午夜十二点放。"
"这什么奇怪的传说啊？"清扬婉哭笑不得。
"管他呢！"白语梦兴奋地拍手，"月月，你开学那天记得试试！"
阮听枝突然从包里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几颗晒干的蓝莓："喏，我都准备好了。"
程砚知无奈地摇头："你们真是......"
沈槐序推了推眼镜，冷静补充："星寰法学院女生宿舍朝北，午夜十二点能看到天琴座流星雨的高峰期。"
"......所以这传说根本就是天文社编的吧？"周昭阳恍然大悟。
冷枫忆嗤笑："废话，肯定是沈栖迟干的。"
林衔月摩挲着雪花吊坠，忽然觉得胸口微微发烫。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，而属于她的星辰，正在看不见的地方安静运转。
23:00 | 林家书房
台灯的光晕在书桌上投下一圈暖黄的涟漪，林衔月坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着一张空白的明信片。
明信片的图案是星寰大学的钟楼，夕阳的余晖镀在砖红色的建筑上，像被点燃的旧时光。
她拿起钢笔，笔尖悬在空白处，迟迟未落。
窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声远处摩托车的引擎轰鸣，又很快消散在夜色里。
书桌上摊开的《星寰法学案例集》被夜风轻轻掀起一角，露出扉页上她刚写下的名字——
笔迹工整，力透纸背，像是某种无声的宣告。
钢笔的墨水在纸上洇开一个小点，她顿了顿，最终只在收件栏写下：
星寰市书林区星寰大学
物理系β-307信箱
落款空着，像一段未完成的对话。
书柜的玻璃映出她的侧脸，眉眼沉静，看不出情绪。
她盯着明信片看了几秒，忽然翻过背面，在空白处画了一个小小的雪花符号——
和储物柜里那枚褪色的贴纸一模一样。
窗外又传来摩托车的声音，由远及近，又由近及远。
林衔月抬头看了一眼，窗帘被夜风掀起一角。
街灯的光漏进来，在地板上投下一道细长的光痕。
她放下钢笔，从书架上抽出《中国法制史纲》，翻到第246页——
那里记载着唐代天文立法中关于"星轨不可篡改"的条文。
她将明信片夹进去，纸张摩擦发出轻微的沙沙声。
书页间还夹着别的东西——
一张泛黄的观测记录，边缘已经有些卷边，是去年她和沈栖迟在紫金山天文台熬夜记录的β星数据。
她没拿出来，只是轻轻抚平翘起的边角，然后合上了书。
桌角的手机突然亮起，屏幕上是林枫妍发来的消息：
「礼物还喜欢吗？冷枫忆那家伙挑了半天，嘴硬说随便买的，结果跑遍了三家店才找到那条项链。」
林衔月拿起手机，回复：
「很喜欢，替我谢谢她。」
消息刚发出去，手机又震了一下，这次是白语梦发来的语音，点开就是她元气满满的声音：
“月月！
我们下周要去逛街，给你买宿舍用的东西！
零枫伊说要给你挑个超级舒服的枕头，阮听枝说要买星星灯！
对了对了，周昭阳说要带你去吃遍星寰后街——”
语音还没放完，又跳出一条沈槐序的消息，简洁明了：
「宿舍用品清单已整理好，发你邮箱了，按需修改。」
林衔月低头笑了笑，锁上手机，重新看向桌上的明信片。
她最终没有写下任何话。
有些情绪，不需要文字也能抵达。
就像β星的光，穿越无数光年，依然能在夜空留下痕迹。
她关上台灯，书房陷入黑暗。
窗外的蝉鸣声渐渐微弱，只剩下夜风拂过树叶的沙沙声。
摩托车的引擎声彻底消失在远方。
而那张未寄出的明信片，静静地躺在《中国法制史纲》的第246页，像一颗被藏起来的星辰。
作者有话说
第93章 独行的星辰
