77、第一颗星星 ...
-
5:15PM 考场外的梧桐树荫
最后一科结束铃响起的瞬间，整个教学楼爆发出震耳欲聋的欢呼声。
林衔月收拾笔袋时，发现桌洞里粘着张便利贴——
沈栖迟的字迹龙飞凤舞：「第三棵梧桐树，过时不候」。
校门口挤满了提前交卷的学生。
沈栖迟的杜卡迪停在最显眼的位置，车把上挂着两杯奶茶。
杯壁凝结的水珠已经汇成细流，在沥青路面洇出深色的痕迹。
"迟到了四分三十六秒。"
他单脚撑地，把红豆奶茶抛过来时，吸管上的星巴克纸环顺势滑落，"联考卷子比预估难12.7%。"
林衔月咬住吸管的瞬间，甜腻的红豆香混着碎冰涌入口腔。
她突然皱眉："全糖？"
"三分糖卖完了。
"沈栖迟的喉结动了动，把自己那杯芋泥波波递过来，"换？"
远处传来林枫妍的喊声。
沈栖迟突然拧动油门，引擎轰鸣盖过后半句话："赌约条件——"
后视镜里，林衔月看见他校服后领翻起一角。
露出里面那件被没收过四次的"别惹理科学霸"黑T。
5:40PM 奶茶店的玻璃窗上
水珠蜿蜒流下的轨迹里，倒映着沈栖迟转笔的手指。
蓝钻钢笔在收银小票背面划出深蓝痕迹：
「乡村振兴大题
标准答案：
1.产业融合（5分）
2.科技赋能（4分）
3.生态保护（3分）
你的答案缺第2点」
林衔月突然用吸管戳破塑料膜："你最后一问算错了。"
红豆粒堵在吸管口，发出轻微的"噗"声，"资金分配要乘0.7的修正系数。"
沈栖迟的笔尖顿住，墨水在纸上晕开成蓝色的星云状。
他忽然从钱包抽出一张对折的纸——
是星寰大学暑期实践申请表，指导老师签名栏赫然写着老张的名字。
"所以总分刚好比你低16分。"
他的指甲在预估分数栏点了点，"第二名可以自选实践地点。"
奶茶店的灯光突然闪烁。
林衔月从书包夹层摸出个纸星星，拆开后露出里面的字迹：「今晚7:03 带你看β星与α星连线」。
沈栖迟的袖扣在桌沿轻轻一磕，发出清越的"叮"声。
6:55PM 暮色中的文理楼连廊
落日余晖给金属栏杆镀上橘红边线。
沈栖迟蹲在栏杆上，手里转着那枚拆开的纸星星，边缘已经起了毛边。
"老位置。"
他指向连廊第三根立柱，上面刻着深浅不一的「正」字——是他们每次月考后记录排名的秘密坐标。
最新的一道刻痕旁添了个小星星，旁边标注：「732 vs 728」。
林衔月刚走近，怀里就被塞了本《夏季观星指南》。
书页自动翻到折角的那页，天琴座与天鹅座的星图间画着道粗红线，旁边是沈栖迟的批注：
「当β星与α星连线经过文理湖心时
答案在此 ↓」
箭头指向书页边缘粘着的蓝钻袖扣，内侧新刻的「7-3」旁边多了道浅浅的划痕，像是流星掠过的轨迹。
7:03PM 第一颗星的见证
东南方的天空渐渐显出织女星的轮廓。
沈栖迟突然跳下栏杆，校服外套擦过林衔月的肩膀，带起一阵淡淡的蓝墨水味。
"中国古代天文志记载..."
他的声音混着晚风传来，"每年七夕，这两颗星的距离会缩短到最短。"
远处实验楼的激光笔突然亮起，绿色光点精准落在他们脚下的连廊地砖上。
沈栖迟弯腰，指尖点在那块刻着317数字的地砖缝隙："现在，β星的光经过25年..."
他的话突然被广播打断：「请高三同学尽快离校——」
林衔月低头，发现那枚袖扣不知何时别在了自己袖口。
沈栖迟的掌心朝上摊开，里面躺着张被汗水浸软的电影票：「《星际穿越》 今晚23:15 末场」。
7:30PM 文理湖畔的萤火虫
路灯还没亮起的湖畔小径，沈栖迟用手机照明，光束扫过新安装的监控摄像头。
林衔月突然拽住他衣角："你早就计划好了？"
"什么？"
"故意算错题。"她的鞋尖碾过一颗石子，"就为了那个暑期实践？"
沈栖迟的睫毛在屏幕光里投下细碎阴影。
他突然从口袋里掏出个东西——
是联考物理卷的最后一页，满分15的大题上画着鲜红的「-15」，批注栏写着：
「步骤完整，单位遗漏（建议奖励奶茶一杯）」
"老张给的安慰分。"他的指甲在分数上刮了刮，"实际应该扣16分。"
湖面突然荡起涟漪，惊飞几只萤火虫。
那些光点在暮色中明明灭灭，像散落的星子。
沈栖迟的机械表表盘亮起夜光，秒针正滑过317刻度。
"暑期实践要两周。"他突然说，"天文台观测室有张沙发床。"
林衔月感觉袖口的蓝钻袖扣开始发烫。
远处实验楼的激光笔再次亮起，在湖面画出一道绿线。
正好连接起对岸的两盏路灯——像β星与α星之间的宇宙弦。
8:00PM 未完成的赌约
离校广播第三次响起时，沈栖迟突然把电影票塞进她手心："23:15的场，现在还剩..."
林衔月低头看表，发现表盘日期显示7月3日。
沈栖迟的呼吸突然靠近："赌约的条件是——"
湖畔所有路灯骤然亮起。
在刺眼的白光中，他的后半句话化作一声轻笑，消散在七月温热的风里。
只有那只萤火虫记得。
它停驻的蓝钻袖扣上，新刻的「7-3」旁边，多了个用钢笔描画的小小对勾。
7:00PM 夜市的人间烟火
周末的夜市刚刚亮起霓虹，沈栖迟单手握着机车把手，另一只手往后伸："抓紧。"
林衔月揪住他衣角的手立刻被拽到腰间，掌心贴住他校服下摆透出的体温。
"章鱼小丸子在哪边？"她不得不提高音量，声音混在炸串的滋啦声和游戏厅的电子音里。
沈栖迟突然刹车，她整张脸撞在他后背上，闻到淡淡的洗衣粉味混着机油气息。
"第三家。"他指向挂着鲤鱼旗的摊位，"老板认识我，每次多给两个。"
老板果然笑着多舀了一勺面糊："小沈又带女朋友来啊？"
沈栖迟的耳尖在霓虹灯下泛红，把找零的硬币全倒进林衔月手心："拿着，等会儿打气球用。"
7:30PM 射击摊前的较量
玩具枪的准星歪得离谱。
林衔月连开十发都没命中红心，沈栖迟突然从背后环过来，下巴蹭过她发顶："手要稳。"
他带着她的手指调整姿势，袖口的蓝钻袖扣卡在扳机旁。
第十一发正中靶心，摊主不情不愿地递来一只草莓熊玩偶。
"技术退步。"沈栖迟捏了捏玩偶的鼻子，"去年我能打中移动靶。"
林衔月突然把草莓熊按在他脸上："送你了。"
玩偶绒毛间藏着的萤火虫灯亮起来，映亮他愣住的表情。
远处摩天轮正好转到最高点，爆开一片星芒般的彩灯。
8:15PM 河堤上的秘密
护城河堤的旧栏杆上刻满情侣们的名字。
沈栖迟用袖扣刮掉某处青苔，露出下面新鲜的刻痕：「SXC?LXY 7.3」。
"上周刻的。"他指尖蹭到青苔汁，在月下泛着荧光，"用的物理实验室的镊子。"
林衔月从书包里掏出蓝钻钢笔，在旁边添了行小字：「β星到α星=246光年」。
墨水还没干透，沈栖迟突然拽着她跑起来——城管的手电光正扫过堤岸。
奔跑时交握的手心出了汗，沈栖迟的腕表表带硌得她手腕发疼。
他们在桥洞下停住，头顶传来巡逻车的鸣笛声，震落几缕墙灰。
9:00PM 便利店的热牛奶
全家便利店的玻璃蒙着水雾。沈栖迟用热牛奶罐贴了贴林衔月的脸颊："暖手。"
微波炉"叮"的一声响，他撕开咖喱面包的包装袋，突然掰开流心的部分递过来。
林衔月低头去咬，芝士拉出细丝沾到他指尖。
"喂。"沈栖迟突然用沾着咖喱的拇指抹过她嘴角，"沾到牛奶了。"
窗外闪过车灯，照亮他还没来得及收回的笑意。
便利店广播正在放《晴天》，沈栖迟跟着哼了句"故事的小黄花"，走调得离谱。
10:30PM 末班机车后座
返程的机车开得很慢。
林衔月环住沈栖迟的腰，脸颊贴在他后背，听见他闷在胸腔里的声音："下周日去天文台吗？"
"要写作业。"
"下下周？"
"二模。"
"那..."
夜风突然变大，吹散后半句话。
沈栖迟加速冲过最后一个绿灯，在变红灯的瞬间急刹。
惯性让她整个人撞在他背上，草莓熊玩偶被挤得发出"吱"的一声。
11:00PM 分别前的巷子口
巷子口的声控灯年久失修。
沈栖迟单脚撑地，突然从书包里摸出个东西塞给她——
是那枚蓝钻袖扣，现在穿着黑绳做成项链。
"戴着。"他低头给她系扣，呼吸扫过她锁骨，"下周老张要收手机。"
林衔月摸到坠子背面新刻的凹痕，不用看也知道是「7-3」。
沈栖迟突然凑近，她下意识闭眼——
却只感到发顶一沉，他给她扣上了连帽衫的帽子。
"下雨了。"他的声音带着笑，指节蹭过她耳垂，"周一见。"
雨丝在路灯下像坠落的银河。
林衔月攥着袖扣项链，看他的机车尾灯消失在拐角。
排气管在湿漉漉的地面划出两道水痕，像两颗擦肩而过的流星。
作者有话说
第77章 第一颗星星
