40、星轨的尽头 ...
-
清晨五点四十七分，林衔月从梦中醒来。
窗帘没有拉严实，一道淡青色的晨光斜斜地切进来，在地板上投下笔直的光痕。
她盯着天花板发了会儿呆，左手无意识地摩挲着无名指上的戒指——
液态水晶在昏暗的室内泛着幽微的蓝紫色，像是把一片夜空囚禁在了方寸之间。
床头柜上的铜制定位仪表面凝着晨露。
她伸手去拿，金属冰凉的触感让指尖微微一颤。
黄铜外壳上那些细密的划痕在晨光中清晰可辨，最深处的一道是上周沈栖迟调试齿轮时不小心用螺丝刀划的。
当时他皱着眉说"古董毁了"，却在她低头检查时突然吻了她发顶。
手机屏幕在黑暗中亮起。
沈栖迟 5:49
「七点，老地方。」
消息简洁得一如既往，连个句号都懒得打。
但锁屏界面上的日历提醒出卖了他——
【玫瑰星云观测周年纪念】后面跟着三个夸张的粉色爱心，明显是林枫妍趁他不注意偷偷加的。
林衔月把脸埋进枕头闷笑，起身时发现书桌上摊开的天文笔记被风吹到了某一页。
那是高一时记录的英仙座流星雨数据，空白处画着个歪歪扭烂的卡通小人——
沈栖迟的杰作，旁边标注"林老师批改作业中"。
衣柜前，她犹豫了三秒。
左手是沈栖迟送的那件雾蓝色卫衣，右肩处绣着他们第一次观测到的彗星轨道；右手是去年生日林枫妍送的白色针织衫，袖口缀着细小的星星亮片。
最终她选了前者，因为内衬口袋里缝着枚备用纽扣——上个月沈栖迟缝上去的，纽扣背面用激光刻了"SQ?LY"的微观字样。
系鞋带时，一枚樱花花瓣从鞋舌里飘出来。
她突然想起昨天放学时，沈栖迟故意摇晃樱花树，落了她满头的花瓣。
当时他笑得像个恶作剧得逞的孩子，睫毛上还沾着一片粉色的花瓣。
窗外，晨光渐渐染上暖色调。
书桌上的铜制定位仪突然"咔嗒"响了一声——这是沈栖迟改造的闹钟功能，齿轮会在每天6:15准时转动三圈。
林衔月轻轻按住震颤的仪器，指腹感受到内部精密的机械运动，就像触碰某人鲜活的心跳。
清晨六点五十分，林衔月推开天文社活动室的门时，木质门轴发出熟悉的吱呀声。
活动室里飘着淡淡的咖啡香，沈栖迟背对着门口，正弯腰调试一台崭新的望远镜。
晨光透过百叶窗在他身上切割出明暗相间的条纹，黑色T恤下的肩胛骨随着他拧螺丝的动作微微隆起，像一对收拢的翅膀。
他左耳上别着支铅笔，笔尾的红绳随着动作轻轻摇晃——那是林衔月去年送他的生日礼物。
"新设备？"林衔月走近，闻到金属和润滑油混合的气息。
沈栖迟转过头，晨光在他睫毛上跳跃："反射式，152mm口径。"
他拍了拍镜筒，金属表面凝结的晨露沾湿了他的掌心，"专门用来观测——"
"——春季大三角？"林衔月故意道，指尖划过冰凉的镜筒，在金属表面留下一道雾气痕迹。
沈栖迟轻笑，伸手将她耳边一缕碎发别到耳后："是某颗总爱迟到的星星。"
他指尖的温度残留在她耳廓，带着薄茧的粗糙触感。
活动室的白板上还留着上周的星图草稿，沈栖迟的字迹和张狂的箭头挤满了空白处。
林衔月注意到角落里画着个简笔月亮，旁边标注着"LCY-317"——这是他在期中物理卷上给她起的编号。
"看这个。"
沈栖迟从抽屉里取出本泛黄的笔记本，扉页贴着张褪色的照片：高一开学典礼上，林衔月正在台上发言。
而照片边缘被裁掉了一半，只留下半个模糊的侧影——那是站在人群里的沈栖迟。
"你偷拍的？"林衔月挑眉。
"光明正大拍的。"沈栖迟翻开第二页，上面粘着张皱巴巴的考场座位表，"当时就想，这颗星星的轨道得算清楚。"
他的指尖顺着座位表上两人的名字划过，在"317考场"几个字上轻轻点了点。
林衔月突然发现他右手腕内侧有道新鲜的墨迹，画着歪歪扭扭的星轨——
八成是今早算题时走神随手画的。
窗外传来早训队员的口号声，惊飞了停在窗台的白头鹎。
沈栖迟突然凑近，鼻尖几乎贴上她的："今天放学后..."
活动室的门被猛地推开。
"社长！天文台钥匙是不是在你这——"
闯进来的高一学弟突然噤声，目光在两人之间转了转，"我、我一会儿再来！"
沈栖迟叹了口气，额头抵在林衔月肩上："第几次了？"
"这周第三次。"林衔月数着，顺手摘掉他衣领上沾着的一根红色纤维——
是天文社新买的绒布镜头盖掉色留下的。
晨光渐渐变得明亮，活动室里的咖啡机发出咕噜声。
沈栖迟从书包里掏出个保温杯递给她："加了两块方糖。"
杯盖上刻着道浅浅的划痕，是上周林衔月不小心用美工刀划的。
她拧开杯盖，热气裹挟着焦糖香气扑面而来，在晨光中形成一道小小的彩虹。
物理实验室的荧光灯管嗡嗡作响，将两人的影子投在写满公式的白板上。
沈栖迟单手撑着实验台，另一只手在白板上写下一串微分方程。
粉笔灰簌簌落在他的袖口，在黑色毛衣上留下几点白斑。
"这个数据有问题。"
林衔月指着实验报告第三页的折线图，铅笔尾端轻轻点在波峰位置，"温度变化率超出理论值12%。"
沈栖迟突然转身，粉笔头精准扔进三米外的垃圾桶："因为少算了个变量。"
他拉开抽屉，取出一枚玫瑰金色的金属圆片，"热传导系数。"
圆片在灯光下泛着奇异的光泽，边缘刻着纳米级的刻度。
林衔月接过来时，指腹感受到表面细微的凹凸——
是沈栖迟用激光雕刻的星云图案，只有在特定角度才能看清。
"上周在实验室偷偷做的？"
"光明正大。"
沈栖迟学着她早上的语气，从笔筒抽出那支缠着保温胶带的南极科考铅笔，"用了点天文社的边角料。"
铅笔在纸上划过，留下深灰色的轨迹。
林衔月突然发现他今天换了新的保温胶带——
淡蓝色底上印着星座连线，接缝处还细心地对齐了猎户座的腰带三星。
窗外传来篮球砸地的闷响，接着是体育老师的哨声。
沈栖迟突然放下笔，沾着粉笔灰的指尖碰了碰她的耳垂："比起这个，我有个更重要的实验要做。"
他拉着她来到窗前，正午的阳光透过棱镜在实验台上投下七彩光斑。
沈栖迟取下无名指的玫瑰星云戒指，将它放在光斑中央。
液态水晶在强光下开始变色，从蓝紫渐变成粉红，最后定格在星云状的琥珀色。
"验证一下我的猜想。"
他声音低下来，睫毛在眼下投出扇形阴影，"关于双星系统的轨道稳定性。"
林衔月看着两人的戒指在光晕中交相辉映："假设条件？"
"假设——"沈栖迟的呼吸拂过她鼻尖，"有颗行星甘愿被恒星的引力俘获。"
实验楼外的梧桐树上，知了突然开始鸣叫。
林衔月数着心跳，在第三十七下时，沈栖迟的唇落在了她的眼睑上。
暮色四合时，天文台的金属旋梯在脚下发出空荡的回响。
沈栖迟走在前面，右手扶着栏杆，左手向后伸着，掌心向上——一个无声的邀请。
林衔月将手放上去的瞬间，他立即收拢手指，指腹在她虎口处的薄茧上轻轻摩挲了一下。
顶层的观测台空无一人，只有自动巡天的望远镜在穹顶下缓缓转动。
沈栖迟松开她的手，从背包里取出铜制定位仪放在观测台中央。
夕阳的余晖透过玻璃穹顶洒下来，黄铜齿轮泛着蜂蜜般的光泽。
"闭眼。"他说。
林衔月闭上眼睛，听见齿轮咬合的咔嗒声，接着是沈栖迟的脚步声。
他的运动鞋底沾着樱花道的泥渍，在地板上留下几道模糊的痕迹。
脚步声由近及远，又由远及近，最后停在她面前。
"可以看了。"
睁开眼的瞬间，整个穹顶的星空投影同时亮起。
但这不是普通的星图——所有恒星之间都用银线连接，形成无数交错的轨道。
而在穹顶正中央，两颗互相环绕的恒星被玫瑰星云的光尘包围。
星云缓缓旋转，在四周投下粉紫色的光晕。
沈栖迟站在星辉里，手里捧着本厚重的牛皮笔记本。
封面烫金的"317"字样已经有些磨损，边角处还留着咖啡渍的痕迹。
"从高一开始，"
他翻开第一页，上面贴着分班名单，两人的名字被人用红笔圈在一起，"到现在。"
林衔月随着他的翻页，看到游乐园门票、天文社的签到表、被雨水晕染的草稿纸......
最后一页是空白的，只写着一行字：
「未完待续。」
沈栖迟接过笔记本，指尖擦过她掌心的纹路："这就是星轨的尽头。"
暮色完全笼罩了城市，但穹顶的星光越来越亮。
林衔月突然发现，那些银线连接的不仅是恒星——
当眼睛适应黑暗后，能看到所有星轨最终都指向中央的双星系统，像一场精心设计的宇宙级告白。
沈栖迟低头，吻落在她戴着戒指的无名指上。
星云的光尘洒在他们相握的手上，比任何誓言都耀眼。
暮色完全笼罩天文台时，自动照明系统悄然亮起，将穹顶下的两人笼在柔和的暖光里。
沈栖迟的指尖还停留在林衔月的掌心，那里有道浅浅的纹路，在高一第一次月考时就被他注意到——
像一条独自流淌了亿万年的星轨，终于在此刻找到了归途。
"看那里。"
他指向穹顶东南角，投影的星图突然开始流动。
天狼星A与B的轨道缓缓延伸，与玫瑰星云的光尘交织，最终在虚空中勾勒出一个完美的函数图像——
正是他们昨天在物理实验室未完成的那个方程。
林衔月突然发现沈栖迟的毛衣袖口沾着一点银色的颜料，是调试投影时不小心蹭上的。
这让她想起高一冬天，他趴在课桌上补物理作业时，袖口也总是沾满墨水，像把整个银河都藏在了衣褶里。
"还有这个。"
沈栖迟从背包侧袋取出个巴掌大的金属盒。
盒盖开启的瞬间，微型全息投影仪在空气中投出317考场的三维模型——
每张课桌都标注着当年的座位号，而他们的位置被两颗微缩恒星取代，周围环绕着用荧光丝线编织的轨道。
"去年做的，"他轻轻拨动投影，恒星开始沿轨道运行，"当时怕被笑幼稚。"
林衔月伸手触碰投影，指尖穿过虚影时，沈栖迟突然握住她的手腕。
他的拇指按在她脉搏处，那里正跳动着比天狼星A更炽热的频率。
"其实星轨没有尽头。"他低头，鼻尖蹭过她戴着的玫瑰星云戒指，"就像..."
"就像你永远会在我物理题做错时出现。"
林衔月接话，看见他睫毛上沾着的星尘碎光突然落下一颗——
可能是投影的特效，也可能只是她的错觉。
天文台的闭馆音乐就在这时响起，是《星空》的钢琴版。
沈栖迟跟着哼跑调的几个音符，正是高一元旦晚会他们四手联弹时他总出错的那段旋律。
暮色中的城市渐次亮起灯火，而他们头顶的投影星光越来越盛。
当玫瑰星云的光芒第5200次穿过虚拟宇宙时，沈栖迟吻住了林衔月。
这个吻带着薄荷糖的甜味，带着南极科考铅笔的木香。
带着铜制定位仪的金属气息，带着所有未说完的情话与未画完的星图。
在浩瀚宇宙的某个角落，在时间与空间的某个褶皱里，两颗星星的轨道终于完美重合。
作者有话说
第40章 星轨的尽头
