《蝉鸣时再见》心清妙

26、星图与未寄出的信

　　大年初二，清晨六点零七分。

　　林衔月坐在书桌前，窗外的天色刚刚泛起蟹壳青。

　　她指尖捏着那枚五毛硬币，在熹微的晨光中反复摩挲。

　　硬币边缘有两道清晰的齿痕——

　　一道是她自己的，另一道则更深更锋利，像是被谁刻意咬出来的标记。

　　桌上的《天体物理学概论》摊开到第143页，沈栖迟夹在书页间的维也纳天文台观测日志复印件已经有些皱了。

　　纸张边缘用红笔圈出的日期格外醒目——「次年2月11日」，旁边还画了个小小的箭头，指向一行手写批注：

　　「参宿四最大光度预测」

　　林衔月将硬币轻轻放在星图上，金属恰好盖住维也纳的坐标。

　　硬币上的国徽在晨光中泛着微光，像是某种隐秘的呼应。

　　手机突然在桌面震动。沈栖迟的消息跳出来：

　　「保安没发现望远镜焦距被动过吧？」

　　她转头看向书架——

　　那本《和声学理论》还歪斜地插在一排乐谱中间，书脊上沾着少许铁锈。

　　昨晚她就是用它垫着撬开了天文台的门锁。

　　「你该担心的应该是那本被撕掉页的天文年鉴。」她回复道。

　　消息刚发出去，窗玻璃就传来"嗒"的一声轻响。

　　林衔月推开窗，冷空气裹着橘子糖的甜香扑面而来。

　　沈栖迟站在楼下的梧桐树旁，黑色大衣敞着，露出里面深灰色的高领毛衣。

　　他手里抛接着几颗糖果，晨光给他侧脸镀了层金边，连睫毛都染成了浅棕色。

　　"下来，"他仰头喊，声音惊飞了电线上的麻雀，"带你找真正的α星。"

　　林衔月注意到他左手腕上还留着昨天钢笔写的公式墨迹，在晨光中已经有些晕开了。

　　"现在吗？"

　　"现在。"沈栖迟接住最后一颗糖，冲她晃了晃，"错过今天，参宿四的最佳观测期要再等三个月。"

　　楼下传来妈妈准备早餐的声响，锅铲碰撞的叮当声混着煎蛋的香气。

　　林衔月回头看了眼桌上的星图，硬币在晨光中微微发烫。

　　她抓起外套时，硬币从指缝滑落，在星图上滚了几圈，最终停在维也纳和家乡的坐标之间。

　　……

　　上午八点十九分，城郊废弃天文台的铁门在寒风中发出刺耳的呻吟。

　　斑驳的锁链上挂着「危房禁止入内」的警示牌，红漆字迹已经褪成粉褐色。

　　沈栖迟从大衣内袋摸出那把复制的钥匙，铜匙插入锁孔时刮下几片铁锈。

　　"科技社的□□不是银色的么？"林衔月指尖掠过锁链上凝结的冰凌。

　　"那把只能开教学楼。"沈栖迟手腕一拧，锁链应声而落，"这是用3D打印做的，材料加了碳纤维。"

　　他弯腰拾起锁链时，后颈露出个新鲜的墨迹——希腊字母"μ"，墨色还未干透。

　　穹顶的金属骨架像巨兽的肋骨般支棱着，裂缝间漏下细碎的天光。

　　中央那台老式折射望远镜却奇迹般完好，镜筒上贴着的标签已经泛黄，德文花体字写着「Carl Zeiss 1937」。

　　沈栖迟单膝跪地调试赤道仪，袖口滑落露出手腕内侧的钢笔字迹——

　　贝塞尔函数公式，墨迹因为汗水有些晕染。

　　他手指拂过刻度盘的动作很轻，像在触碰某种易逝的生命。

　　"参宿四的光变周期是2070±10天。"

　　他突然开口，声音在空旷的穹顶下产生轻微回声，"根据哈佛天文台的数据，明年2月它的视星等会达到峰值。"

　　林衔月凑近目镜，视野里却突然出现一张小纸条，贴在镜片内侧的白色卡纸上写着：

　　「若我们相距643光年，此刻你看见的就是我毕业那年的星光。」

　　字迹力透纸背，最后那个句号戳破了纸张。

　　她直起身时，发现沈栖迟不知何时站到了身后，呼吸间的橘子糖气息萦绕在耳际。

　　"文科生，"他喉结动了动，递来一本摊开的观测日志，"知道超新星爆发意味着什么吗？"

　　泛黄的纸页上，铅笔绘制的光变曲线突然在某处剧烈上扬，旁边批注着「2021.2.11」。

　　林衔月伸手从他口袋里摸出颗橘子糖，糖纸在寂静中发出清脆的声响。

　　"意味着..."她咬开糖果，酸涩的香气在舌尖炸开，"你要分我一半观测数据。"

　　锈蚀的穹顶突然被风掀起一道缝隙，一束阳光正巧落在望远镜的目镜上。

　　那束光经过镜片折射，在天花板投出晃动的光斑，像颗正在坍缩的恒星。

　　返程的郊区公交像艘破旧的飞船，在结冰的路面上颠簸前行。

　　林衔月坐在靠窗位置，膝上摊着沈栖迟的黑色笔记本。

　　纸张上密密麻麻的算式间夹杂着潦草的星图，有些页角被反复翻折得起了毛边。

　　在描述参宿四光变的章节，他突然改用红笔书写，墨迹在"质量损失率"几个字下晕开，像一滩凝固的血。

　　沈栖迟靠在座椅上假寐，阳光穿过他指缝，在褪色的牛仔裤上投下几何光斑。

　　他的左手松松地搭在两人之间的空位上，腕间未干的墨迹随脉搏微微起伏——

　　那是道贝塞尔函数的推导过程，最后一个希腊字母"ζ"被写得格外锋利。

　　公交车碾过坑洼，沈栖迟的脑袋随着颠簸滑到她肩上。

　　林衔月闻到淡淡的橘子糖香混着天文台铁锈的气息。

　　她轻轻抽走他指间将落未落的钢笔，笔身还带着体温。

　　翻开笔记本最后一页，撕痕清晰的日历纸上，2月11日被红笔反复圈画，旁边是行小字：

　　「带她去维也纳看超新星爆发。」

　　字迹压得很深，最后一笔甚至划破了纸张。

　　林衔月旋开钢笔，在自己左手腕脉搏处画了个小小的"ε"。

　　墨色在皮肤上微微晕染，像颗遥远的类星体。

　　窗外掠过枯黄的芦苇丛，冰封的河面反射着刺目阳光。

　　沈栖迟突然惊醒，睫毛扫过她耳廓："到哪了？"

　　"刚过废弃水泥厂。"林衔月合上笔记本，却被他按住手背。

　　沈栖迟的拇指擦过她腕间未干的墨迹："知道ε在天体物理里代表什么吗？"

　　公交车猛刹，两人同时前倾。沈栖迟的呼吸掠过她画着符号的腕间："是能量。"

　　阳光突然穿过云层，车厢地板上出现一道晃动的光带。

　　林衔月看见自己腕间的"ε"在光线中泛着微蓝，像颗被捕获的粒子。

　　傍晚五点三十三分，暮色将书桌上的铁盒镀上一层暗铜色。

　　林衔月盘腿坐在地毯上，指尖轻轻撬开生锈的盒盖。

　　里面整齐地码着三样物件：庙会那天的辣椒糖包装纸，边角已经有些卷曲，仍散发着淡淡的辛辣；天文台星图的复印件，折痕处用透明胶带仔细粘过；还有一张空白明信片，背面印着维也纳金色大厅的烫金轮廓。

　　钢笔悬在明信片上方，墨水滴落晕开成小小的黑洞。

　　她写下第一行字：

　　「如果参宿四爆发时我们在一起——」

　　笔尖突然顿住。

　　窗外的梧桐树上，最后一片枯叶打着旋落下。

　　她想起沈栖迟手腕上晕开的公式，想起他调试望远镜时紧绷的下颌线，想起那句"643光年"的低语。

　　铁盒深处还藏着一张被刻意压在最底层的照片——

　　去年校庆时无意拍下的画面：沈栖迟站在天文社展台前，白大褂口袋里露出半包橘子糖，身后的黑板上写满潦草的星体坐标。

　　照片边缘有他随手画下的箭头，指向某个模糊的星座图，旁边标注「ε= mc?」。

　　楼下的梧桐树突然沙沙作响。

　　林衔月抬头，一颗橘子糖"啪"地砸在窗玻璃上，紧接着是第二颗、第三颗，像场甜蜜的流星雨。

　　她推开窗，暮风卷着未写完的明信片飞落到书桌角落。

　　沈栖迟站在漫天霞光里，黑色大衣被风吹得猎猎作响。

　　他举起右手，腕间的墨迹已经重新描过，那个"ζ"在暮色中格外清晰。

　　左手却握着个陌生的银色物体——微型天文望远镜的目镜，在夕阳下闪着冷冽的光。

　　"喂，"他仰头喊，声音惊起了屋檐下的麻雀，"维也纳的星星——"

　　一阵强风突然掠过，吞没了后半句话。

　　但林衔月看清了他的口型，那是比任何明信片都清晰的邀约。

　　铁盒里的辣椒糖纸被风吹得簌簌作响，像某种遥远的星体坍缩声。

　　她摸出那枚带着齿痕的硬币，轻轻压在未写完的明信片上。

　　金属与纸面碰撞的轻响中，楼下又传来橘子糖砸在窗台的声音。

　　这次，她没有关窗。

　　暮色渐沉，最后一缕霞光透过窗棂，在木地板上投下细长的菱形光斑。

　　林衔月拾起那颗滚落到书桌边的橘子糖，糖纸在指尖发出细碎的声响。

　　她剥开糖纸，酸涩的香气立刻在空气中漫开。

　　窗外的沈栖迟仍站在原地，左手举着的目镜反射着微光，像一颗坠入人间的星辰。

　　“维也纳的星星——”

　　他的声音被晚风切割得断断续续，但那双眼睛在渐暗的天色中格外明亮，像是早已盛满了整片银河的辉光。

　　林衔月低头看向那张未写完的明信片，墨迹未干的字句静静躺在纸面上。

　　她忽然拿起钢笔，在原先的句子下补上一行：

　　「——那我们就一起看它燃烧殆尽。」

　　笔尖停顿片刻，又添上一个“ε”，墨色深深渗入纸纤维。

　　楼下，沈栖迟的脚步声渐渐靠近。

　　她听见钥匙插入门锁的轻响，听见他踩上楼梯时木质台阶的细微呻吟。

　　当他的影子落在房门上时，林衔月将明信片轻轻塞进铁盒，合上盖子的瞬间，门把手转动了。

　　橘子糖的甜香先一步飘进来，紧接着是沾着夜露的黑色大衣。

　　沈栖迟靠在门框上，目镜在他掌心泛着冷光。

　　“考虑好了？”他问，声音比平时低了几分。

　　林衔月将铁盒推向他，盒盖上的锈迹在灯光下像是星图的纹路：“你漏了东西。”

　　沈栖迟挑眉，打开盒子的瞬间，目光落在最底层那张照片上——

　　他站在黑板前的侧影，背后的星座图被夕阳染成金色。

　　“所以？”

　　“所以，”林衔月从他口袋里摸出一颗橘子糖，“你得负责解释清楚这个。”

　　她指尖点在那行「ε= mc?」上，糖纸在两人之间沙沙作响。

　　沈栖迟忽然笑了，那笑容像是终于等到彗星回归的天文学家，笃定而明亮。

　　他俯身，在铁盒里放下那枚银色目镜，金属与木质盒底碰撞，发出清脆的“叮”的一声。

　　“维也纳的望远镜，”他说，“能看到参宿四爆发的全过程。”

　　窗外，最后一抹暮光沉入地平线。

　　而铁盒里的星轨、未寄出的明信片和那颗带着体温的目镜，在台灯下静静闪烁着，像是早已写好的答案。