22、无声溃败 ...
-
『越是沉默的溃败，越容易在暗处蔓延成灾。——周予淮』
☆
［5月16日，下午3:00，心理咨询室］
沙发柔软得几乎要将他吞没，周予淮指尖无意识地抠着袖口那枚冷冰冰的贝母扣。
阳光斜射进来，将他眼底的青黑照得无所遁形。
陈医生的声音像隔着一层磨砂玻璃，嗡嗡地响。
“周先生，这已经是您本周第三次来了。”
周予淮没回头，将烟蒂按进水晶烟灰缸，捻灭最后一点火星。
“嗯。”
“这两天睡眠怎么样？”
“两三个小时。”
“食欲呢？”
“没胃口。”
“药按时吃了吗？”
“忘了。”
陈医生笔尖划过纸张的沙沙声，像小虫子在他耳膜上爬。
“您现在的状态，我建议考虑住院干预。”
“住院？”周予淮唇角扯了一下，像听到一个拙劣的玩笑，“给我一张病床，就能把脑子里的东西格式化么？”
他不能停下来，他需要奔波，需要忙碌，需要用体力的疲惫来麻痹那颗无时无刻不在噬咬自己的心。
“再说……我没时间扮演病人。”
他还有一场盛大的婚礼需要主演。
他再次陷进沙发里，整个人像被抽走了骨头，右手机械地摩挲着手机，仿佛这样就能触到某个永远打不通的号码。
“您上次提到的‘被无视感’，有好转吗？”
“没有。”
“尝试过其他方式联系她吗？”
“没有意义。”
周予淮的手指猛地收紧，“她明明可以恨我，骂我，扇我一巴掌然后转身就走——”
“可她偏偏选择了最残忍的方式。”
无视。
彻底的无视。
仿佛他们之间那100天的相处，只是一场幻觉，从未存在过。
陈医生在记录本上写了几笔，“或许她的沉默，本身就是一种回答？”
他闭上了眼睛。
他当然知道。
她不要解释，不要道歉，也不要挽回。
她只是用最平静的方式，将他彻底驱逐出她的世界。
“下周还需要预约吗？”
“不用了。”
［5月16日，下午5:00，写字楼电梯］
电梯镜面映出周予淮苍白的脸色。他抬手整理领带时，指尖一顿——
领带歪了。
这个在三十年来完美无缺的人生中，从未出现过的失误。
就像他现在的生活，看似一切如常，实则早已脱轨。
自从许昭宁离开后，他的睡眠质量直线下降。
起初，他以为这只是暂时的戒断反应，就像戒烟时会有的焦躁不安，过段时间就会好。
可一个月过去了，两个月过去了，那股莫名的烦躁不仅没有消退，反而愈演愈烈。
他试过喝酒，试过吃药，甚至试过深夜开车去她公寓楼下，盯着窗口的灯光直到天亮。
但什么都没有改变。
她依然不回消息，不接电话。
最可笑的是，她甚至没有拉黑他。
这种被彻底无视的感觉，比任何歇斯底里的争吵都更让他难以忍受。
手机震动，是周令仪发来的消息。
【周令仪】：明天下午三点，试礼服，别迟到。
周予淮盯着这条消息看了几秒，面无表情地锁上屏幕。
自从和许昭宁分手后，周令仪的步步紧逼变本加厉。
试礼服、拍婚照、定酒店……她像是生怕他反悔似的，恨不得明天就把他和林嘉怡送进婚姻的殿堂。
周予淮不敢明着拒绝，只能敷衍应对。
试礼服？他去，但沉默得像一尊衣架。
拍婚照？他配合，但眼神疏离得像在看陌生人。
定酒店？他签字，但仿佛签下的是一纸与己无关的合约。
他像个被抽空灵魂的傀儡，精准执行着周令仪布置的每一个步骤。
这场精心设计的豪门联姻大戏会如期上演，可只有他自己清楚，再华丽的婚礼，于他而言不过是一个精致的坟墓。
因为他的心早就死了。
死在许昭宁关上门的那一刻。
电梯门打开，周予淮走出大楼，冷风迎面吹来，灌进他的领口，冻得他微微一颤。
他摸出烟盒，却发现已经空了，烦躁地将空盒捏扁扔进垃圾桶，转身走向停车场。
停车场里，他拉开车门坐进驾驶座，在储物格里翻找许久，才摸出一根皱巴巴的烟。
尼古丁入肺的瞬间，他忽然想起许昭宁曾经说过的话，“你这种人，天生就适合站在聚光灯下，身边挽着门当户对的千金小姐，而不是我这种普通人。”
他当时没有反驳，因为他知道她说的是事实。
可为什么现在想起来，胸口会这么疼？
手机再次震动，是林嘉怡发来的消息。
【林嘉怡】：予淮哥，明天试完礼服，一起吃饭吗？我订了你喜欢的那家日料店。
周予淮盯着这条消息，胸口涌起一股强烈的愧疚感。
林嘉怡是个好姑娘。
她温柔、体贴、善解人意，不像其他千金小姐那样骄纵任性。
她明明知道他心里装着别人，却依然对他抱有期待，甚至在他一次次冷落她后，还能笑着约他吃饭。
他知道自己应该拒绝。
但看着那条消息，他感到一种深入骨髓的疲惫，累到连拒绝的力气都没有了。
【周予淮】：好
发完这条消息，他鬼使神差地点开许昭宁的朋友圈。
她昨天发了一张照片，站在洒满阳光的阳台，身后是一束白色的满天星。
他的指尖悬在点赞按钮上，最终缓缓退出，锁上了屏幕。
他的手机相册里，存满了她发的每一条朋友圈。郊游的笑脸，聚餐的热闹，工作的成就……她的生活充实而平静，甚至比以往更加明媚。
他忽然可悲地意识到，自己像个躲在暗处的窥探者，只能通过这方冰冷的屏幕，贪婪地窃取着她生活的碎片。
而她，早已毫不留恋地向前走了。
［5月16日，晚上9:00，周氏集团总裁办公室]
周予淮没有回家，而是开车去了公司。
此时的办公楼空无一人，只有他的办公室还亮着灯。
他坐在电脑前，机械地处理着文件，试图用工作麻痹自己。
可那些数字和报表在他眼前模糊成一片，怎么也看不进去。
他烦躁地合上电脑，起身走到落地窗前，点燃一支烟。
窗外是漆黑的夜空，没有星星，只有远处零星的灯火，像是散落的萤火虫。
周予淮忽然想起许昭宁说过，她最喜欢看星星。
“小时候家里没空调，”她靠在他怀里，声音轻得像梦呓，“夏天热得睡不着，我就爬到屋顶上看星星，一看就是一整夜。”
他当时问她，“看星星不无聊吗？”
她摇摇头，眼睛亮晶晶的，“不会啊，星星会讲故事。”
“讲什么故事？”
“讲它们自己的故事。”她指着天空，指尖划过银河，“每一颗星星都有自己的轨迹，有的相遇，有的分离，有的永远孤独地亮着……”
周予淮当时只觉得她天真，可现在想来，或许她早就看透了一切。
相遇，分离，孤独。
这就是他们的结局。
烟燃到尽头，烫到了他的手指。
周予淮转身回到办公桌前，打开抽屉，取出一个小盒子，里面是许昭宁送他的银质袖扣。
三个月了，他试过无数种方法忘记她，可没有用。
许昭宁就像一根鱼刺，深深扎进他的喉咙，拔不出来，也咽不下去。
周予淮将袖扣放回盒子，锁进抽屉，然后拿起车钥匙，转身离开办公室。
［5月16日，晚上11:00，许昭宁家楼下］
车子驶入夜色，周予淮漫无目的地开着，不知不觉间，又来到了许昭宁家楼下。
这已经成了他的习惯。
每个失眠的夜晚，他的车总会不自觉地驶向这里。
他会把车停在这个不起眼的角落，摇下车窗，点燃一支烟，仰头望着那扇亮着灯的窗。
她在做什么？
伏案工作？安然入睡？或是……已开始了崭新的生活，身边有了可以让她展露笑颜的人？
指尖无意识地敲击着方向盘。
他拿出手机，点开对话框，输入，“我想你了。”
指尖悬在发送键上方，久久未落。
最终，他删掉了，重新输入，“晚安。”
发送。
意料之中，没有回音。
他盯着手机，屏幕光刺得眼睛酸涩，忽然低低地笑出声来，笑声干涩而苍凉。
多可笑。
他周予淮，从来都是被追逐的焦点，现在却像个可悲的痴情种，对着一个不回复的女人念念不忘。
烟燃到尽头，烫灼指尖。他将烟蒂弹出窗外，发动车子，碾过一地冰冷的月光，驶入沉沉的夜色。
［5月17日，下午3:00，礼服店］
周予淮准时出现。
林嘉怡已等在那里，一袭月白真丝旗袍，领口绣着淡青缠枝纹，发间一支白玉簪松松挽着青丝。
她抬手拂过耳边碎发，露出一对羊脂玉耳坠，温润流光。
端起青瓷茶盏时，指尖淡粉的蔻丹与茶汤相映，垂眸的模样，像旧画里走出的闺秀，连等待都从容得体。
“予淮哥。”她笑着迎上。
周予淮颔首，唇角勉强扯出一抹弧度，“嗯。”
礼服师热情地展示订好的礼服。林嘉怡挑的是一套白色西装，剪裁极致，面料昂贵，是周令仪会喜欢的风格。
“试试看？”她将西装递给他，眼中含着期待。
周予淮接过，走进试衣间，机械地换上。镜中的男人一身洁白，英俊挺拔，却眼神空洞，像一具被精心装扮的提线木偶。
他盯着镜子，忽然觉得这一切荒诞得可笑。
这算什么？
一场奔赴刑场前的彩排？
还是他人生悲剧的正式序幕？
走出试衣间，林嘉怡眼眸一亮，“很适合你。”
周予淮没说话，点了点头。
礼服师又拿来几套备选，他一一试过，始终面无表情。
试完礼服，林嘉怡挽着他的手臂走出店门。五月的风裹着槐花的甜香，她轻声问，“饿了吗？餐厅已经订好了。”
周予淮垂眸看她，那股沉闷的愧疚感又涌了上来，“嘉怡。”
“嗯？”她仰起脸，长睫在阳光下镀着一层浅金色的光晕。
“别在我身上浪费时间了。”
林嘉怡的脚步微微一顿。
街角那株木绣球正开到极盛，雪团般的花簇映在她月白色的旗袍上。
她伸手接住一片飘落的花瓣，掌心向上摊开：“你看，这朵绣球花……”
花瓣在她掌心微微颤动，像一只垂死的白蝶。
“从结苞到凋谢，要等整整一年。”她合拢手指，声音轻得像自语，“最盛时，也不过三五天。”
她抬起眼，唇边弧度依旧温柔，“但我觉得，值得。”
周予淮喉结滚动，所有话语堵在胸口。
她总是如此，以最柔软的方式，让他无路可退。
“走吧，”他最终转身，走向车子，“去吃饭。”
［5月17日，晚上6:00，梧桐法国餐厅］
晚餐进行得很安静。
林嘉怡似乎察觉到了他的情绪，没再提那些敏感的话题，只是聊了些日常琐事。
周予机械地应着，神魂却早已飘远。
他想起许昭宁做饭时微蹙的眉心，刀锋在案板上发出细碎密集的声响，胡萝卜被切成均匀的细丝，阳光透过厨房的窗户洒进来，落在她垂落的发丝上，镀上一层浅金色的光晕。
他想起她看电影时偷偷抹眼泪的样子，明明是个悬疑片，她却为配角一句台词红了眼眶，被发现后还嘴硬，“隐形眼镜不舒服。”
他想起被他逗笑时，她眼角弯起的弧度，像一弯小小的月牙，明亮鲜活，让他忍不住想吻她。
那些画面像走马灯一样闪过，清晰得仿佛就在昨天。
可事实上，他们已经三个月没见了。
三个月，够一个人忘记另一个人吗？
他不知道。
他只知，自己此生都忘不了她。
［5月17日，晚上8:00，车内］
吃完饭，周予淮送林嘉怡回家。
车内很安静，车内只有电台流淌的轻音乐。林嘉怡靠在座椅上，时不时偷瞄他一眼，欲言又止。
“予淮哥，”她终于开口，“明天的订婚宴……”
“我会去。”周予淮打断她，声音很淡。
林嘉怡咬了咬下唇，“如果你不想……”
“没有不想。”
他的声音平静，握着方向盘的手指却微微发白，像是用尽全力才克制住将车转向另一个方向的冲动。
那个有她的方向。
［5月17日，晚上10:00，许昭宁家楼下］
送完林嘉怡，周予淮再次将车开向她楼下。这一次，停得更近，近得能看清她窗口的灯光是否熄灭。
灯还亮着。
他坐在车里，仰头望着那盏灯，一股强烈的冲动几乎要冲破胸腔，他想冲上去，敲开门，告诉她一切。
告诉她这三个月他是如何熬过来的。
告诉她他有多后悔那天没有追上去。
告诉她他愿意放弃所有，只求她再给一次机会……
可最终，他只是坐在车里，一根接一根地抽烟，直到那盏灯熄灭。
他终究，是个懦夫。
［5月18日，凌晨1:00，周予淮公寓］
周予淮站在淋浴下，热水冲刷着身体，却冲不散那些刻入骨髓的触感记忆。
许昭宁微凉指尖拂过他衬衫领口的触感。
她窝在沙发上看电影时，无意识蜷起的脚趾蹭过他小腿的温热。
她被他吻到呼吸紊乱时，落在他颈侧的喘息，像一只蝴蝶轻轻振翅，却能撩起一片无声的颤栗。
他关掉水，抹了把脸走到酒柜前，倒了一杯威士忌。酒精灼烧着喉咙，一路烧到空洞的胃，那短暂的灼热感似乎填满了些什么。
一杯，又一杯。
当第三杯见底，他拿起手机，拨通那个烂熟于心的号码。
意料之中，无人接听。
他盯着屏幕，忽然低笑出声。
许昭宁曾说过，“周予淮，你连分手都要演得这么深情。”
是啊，他多会演。
演得连自己都快信了。
城市灯火如一片虚假的星空，繁华而冰冷。
周予淮站在落地窗前，玻璃上映出他的倒影。
眼下泛着青黑，下巴冒出一层胡茬，领口微敞，整个人憔悴得像流浪已久的困兽。
他盯着玻璃中的自己，忽然觉得很陌生。
这还是他吗？
还是那个在商场上杀伐决断的周予淮吗？
还是那个让无数名媛趋之若鹜的周家继承人吗？
不。
现在的他，只是个彻头彻尾的失败者。
输掉了爱情，输掉了自我，也输掉了……活下去的力气。
【本章完】
作者有话说
第22章 无声溃败
