《光耀末路》逢若

40、番外·哑港

　　温景渊的暑假从一场无声的逃离开始。
　　十四岁的少年被父母寄放到澜港镇——地图上找不到名字的旧码头、褪色木船、被盐蚀得发亮的铁锚。每天清晨五点，他准时穿过潮声，走到废弃的灯塔下，仰头看天。那是一片被海鸟啄出缺口的蓝，像谁撕碎的戏票，边缘卷着光。他一句话也不说，仿佛把声带落在了城市的车流里。
　　第七天，灯塔的阴影里冒出一颗毛茸茸的脑袋。
　　“喂，你也在等它掉色吗？”
　　声音脆生生的，像折断的芦苇。
　　温景渊低头，看见一个比他矮半个身子的孩子——晨阳，十岁，赤脚踩在粗粝的礁石上，脚趾缝嵌着金沙。他怀里抱着一只空玻璃瓶，瓶壁贴着半截褪色的贴纸：橘子味汽水。
　　温景渊没回答，重新把目光递给天空。
　　晨阳不恼，踢踢踏踏地绕着他转圈，像只刚学会飞的海鸥。
　　“你不说，我就当你默认。”
　　于是，从那天起，灯塔下有了两条影子：一条沉默，一条喋喋不休。
　　晨阳说话的节奏像潮汐，涨落都带盐味。
　　他讲父亲失踪的渔船，讲母亲夜里数药片的声音，讲学校看门的老狗被台风卷走前冲他摇的最后一下尾巴。
　　“我把故事装进瓶子，扔进海里，总有一个会被神仙捡到。”
　　他晃了晃那只玻璃瓶，里面什么也没有，却发出哗啦哗啦的声响——那是他摇晃自己童年的回声。
　　温景渊听着，偶尔眨一下眼，像在给每句话盖戳。
　　晨阳便得意地眯起眼：“你是不是哑巴？没关系，我替你说话。”
　　他伸出食指，在空气里写：
　　“温、景、渊。”
　　一笔一画，像把名字刻进风里。
　　第二十天，台风预警。
　　天空终于不再是蓝色，而是一块被拧出水的抹布。
　　镇上的广播嘶嘶作响，让所有人撤到高处。
　　温景渊却逆着人流往灯塔跑——晨阳说过，要在最猛的风里把瓶子放出去，这样神仙才听得见。
　　风把雨撕成横着的刀，割得人脸生疼。
　　灯塔的铁门哐当乱响，像巨兽的牙关。
　　温景渊在旋梯中段找到晨阳：孩子整个人挂在栏杆上，一只手仍攥着那只玻璃瓶，袖口灌满雨水，沉得抬不起臂。
　　“松手！”
　　那是温景渊在澜川镇发出的第一个声音，沙哑得不像自己。
　　晨阳回头，睫毛上挂着碎雨，笑得像破云而出的曦光。
　　“原来你会说话呀。”
　　下一秒，一阵横风猛地掀开塔窗，玻璃瓶脱手而出，在雨幕里划出一道透明的弧线，消失进墨黑的海。
　　晨阳愣住，嘴角抖了抖，像突然发现自己也弄丢了一张戏票。
　　温景渊抓住他的手腕，把他从栏杆外拖进来。
　　两人的额头撞在一起，心跳声混成一只闷雷。
　　“瓶子没了。”晨阳的声音被雨泡得发胀。
　　“再装一个新的。”温景渊说。
　　“可故事已经湿了。”
　　“那就讲干的。”
　　少年脱下自己的外套，裹住孩子，像裹住一只被雨打湿的雏鸟。
　　那一刻，他忽然明白：原来声音不是从喉咙，而是从胸腔最深处破土而出，带着血腥味，也带着潮水的咸。
　　台风过境，澜川镇缺了一角码头，却多了一条通往旧灯塔的新土路。
　　晨阳开始发烧，躺在床上说胡话，嘴里反复念叨“橘子味”。
　　温景渊每天步行三公里去镇医院拿药，再跑回小屋煎姜汤。
　　他把药片排成北斗七星，哄晨阳张嘴：“让星星落进去，病就好了。”
　　晨阳笑得咳嗽，眼泪溅到温景渊手背，烫出一个小圆疤。
　　第七夜，孩子的烧退了，却开始失语——医生说是应激性缄默，也许一天，也许一年。
　　温景渊没告诉任何人，他只是把板凳搬到床边，给晨阳读课本：《从百草园到三味书屋》《月亮与六便士》《海的女儿》。
　　读到小美人鱼化成泡沫时，晨阳突然伸手，在温景渊掌心写：
　　“她疼吗？”
　　温景渊想了想，用指尖回：
　　“疼，但她有声音，所以疼能被听见。”
　　晨阳眨眨眼，又写：
　　“那我把声音借给她。”
　　于是，夜里的小屋亮起一盏鲸鱼形状的夜灯，两个孩子头碰头，用手指在空气里对话。
　　晨阳的字迹越来越轻，像要把所有重量都卸给温景渊；而温景渊的话却越来越多，仿佛要把十四年攒下的沉默一次性还清。
　　九月初，开海节。
　　渔船扎着彩带驶出港口，鞭炮声在浪上弹跳。
　　温景渊推着一辆借来的自行车，把晨阳放在后座。
　　他们沿着堤岸骑，风把晨阳的刘海吹得乱七八糟，露出额角一道淡白色的疤——那是台风夜留下的。
　　骑到灯塔下，温景渊停住，从车筐里拿出一只崭新的玻璃瓶，里面塞满折成星星的纸条。
　　“我把你讲给我的故事，又抄了一遍。”
　　晨阳瞪大眼睛，伸手要拿，却在半空停住——他还没找回自己的声音。
　　温景渊拔开瓶塞，对着晨阳的耳朵，轻声说：
　　“现在，轮到你把故事还给我。”
　　他牵起孩子的手，一起把瓶子抛向海面。
　　太阳正好升到两人中间，光线穿过玻璃，折射出一道小小的彩虹，像给他们的影子系上一条彩色绷带。
　　晨阳忽然张嘴，喉咙里滚出一声沙哑却完整的：
　　“哥。”
　　温景渊愣住，海浪在这一秒同时拍岸，像无数掌声。
　　他伸手揉乱晨阳的头发，把眼泪藏在指缝里。
　　“嗯，我在。”
　　故事的最后，没有人知道那只新瓶子漂去了哪里。
　　有人说在更北的沙滩被拾荒者捡到，纸条被拆成满天星；也有人说它卡在深海电缆上，成了小鱼过冬的灯笼。
　　但澜川镇的旧灯塔一直亮着，光柱像一柄温柔的剑，把夜空劈成两半：
　　一半留给沉默，一半留给刚刚学会说话的人。
　　而两个少年并肩坐在堤岸上，脚晃啊晃，像给世界系上一条不会松开的鞋带。
　　他们不再等天空掉色，因为他们自己，已经成了最亮的一抹蓝。