《他们爱弟弟，但毁了他》十二心情

8、第 8 章 纸盒童年：

　　《纸盒童年：被歌颂的“懂事”与被遗忘的伤痕》
　　某年，当同学爸爸在小区里遇见我，满头白发的他眼中闪烁的赞赏让我如鲠在喉。“你们姐妹几个小时候真懂事能干啊！”他边吃饭边对自己的老伴夸耀。“那时候她家糊的纸盒，一平车一平车往外拉，整个村都夸哦。”我儿子正在不远处玩耍，十岁的年纪，眼睛里盛满了我从未拥有过的天真。
　　记忆的大门就这样打开了：
　　四年级到大学一年级的十年间，我们的童年被精准切割成无数个一分八厘的纸盒。每天600-1500个的配额像一道无形的枷锁，暑假、寒假、周末、每天放学后，我们统统被囚禁在那间弥漫着浆糊气味的屋子里。父母清晨出门做苦工，我便自动接任“包工头”的职位，负责分配任务、检查质量、督促进度......
　　最令人窒息的是那种日复一日的重复。纸盒要经过折叠压型、刷浆糊、滚纸磨平等十几道工序，我们的手指常年沾着酸臭的浆糊，指甲缝里嵌着碎纸屑。作业可以不做，但纸盒不能不糊；朋友同学可以不见，但定额不能不完成。邻居们只见证了成品车浩浩荡荡的壮观，却看不见昏暗灯光下五个孩子忙碌的剪影。
　　如今回想，所谓“懂事”不过是剥削的遮羞布。当大人们夸赞我们能干时，他们选择性忽略了一个事实：这不是自愿的劳动，而是生存所迫的奴役。在多子女又贫困家庭里，子女的付出永远被美化成“孝顺”“勤快”，却无人质问父母为何让未成年的子女承担家庭生计。
　　更荒诞的是经济账，我们不知道我们创造了多少价值，我们更不知道我们创造的价值去了哪里。我们从未得到过爸妈的一句赞赏、一份礼物，也没有额外吃过一顿好的，我们的任务就是不停地创造，至于创造的价值，我们没有权利知道，也没有权利分配。
　　没有人在乎我们是不是愿意有这样的同年，父母用“懂事”轻轻抹去了那些本该属于童年的权利——天真玩耍的权利、发呆脆弱的权利。外人用“懂事”合理化我们的痛苦，浪漫化我们的牺牲，
　　最深的伤害在于，当我看着自己十岁的儿子在阳光下奔跑时，突然意识到：我从未有过这样理直气壮玩耍的资格。我的童年永远停滞在那间糊纸盒的屋子里，被钉在“穷人家孩子早当家”的十字架上。
　　我蹲下身，给玩得满头大汗的儿子擦汗，在他耳边轻轻说：“快快乐乐的玩吧”这句话，是说给他听的，也是说给那个糊了十年纸盒的小女孩听的。