《温忱》semong

39、第 39 章

　　日子一天天重复地过，Mong一改之前的得过且过，和Lore一起努力，充实又令人难忘，正当Mong想将这段日子写进人生大事记，作为重要的回忆保存下来，只等几个月后收获果实为其画上圆满的句号时，接到了家里的电话。

　　电话是早晨打来的，家里的小老头一改往日逗人的语气，分外沉重，说奶奶昨晚摔跤住院，脑出血面积不小，被送进重症监护室监护。

　　Mong听到的瞬间心跳乱掉，手指颤抖着晃了晃，才找到购票软件点进去，准备买回家的票。

　　但电话那头说你先不用回来，现在在重症监护室谁都见不到，回来也是干等着，就是跟你说一声让你有个心里准备。

　　挂掉电话的几秒钟，Mong呆坐在床上，大脑一片空白。虽然家里说不用她回去，但Mong还是趁着原本没计划回去的周末回了一趟。准确地说，也不算回家，因为爸妈都在医院陪护，她下了高铁也直奔医院。

　　医院的第下一层有为重症家属准备的休息区，说是休息区，不过是腾出的小房间，Mong的三天假期便是在这里度过的。

　　四方的房间里靠墙摆着一圈简陋的床铺，不知是何时遗留下来的，简单的木板床，或是掉漆的铁架床，看上去是随便拼凑出的配置，正对门口的那张铁床，便是父母占的位置。晚上父亲去外面车库的车上睡，Mong便和母亲挤在这张单人床上，快过去的秋天即将带走最后一丝余热，但住满人的屋里温度却和人心一样焦灼。

　　确实没有机会见到奶奶，但能在她楼下守护她，让Mong踏实了很多。

　　进门的墙上挂着一个直联的对讲机，病房内的情况便是通过这个传下来的，有时是医生呼叫家属去取药，缴费，或是通知某些消息，Mong坐在床上发呆的时候，时刻警戒着铃声的袭击，她想知道奶奶的状况，又怕接到电话是不好的消息。
　　经历生活中的某些事时，缺少参考的模板和经验，不知所措中难免产生无力感，这几天的Mong无时无刻不在担心，只能通过每晚的电话询问情况。

　　好消息是，没有再继续出血，同时淤血吸收得很快，核磁共振单上阴影的面积越来越小，奶奶只在重症监护室住了两周便转到了普通病房，又养了几周便能出院，尽管半瘫可能需要时间恢复，但Mong深深松了口气，这样意外来得太突然，她以为自己险些就要失去她。

　　奶奶出院的那天是个周日，Mong也没课赶了回来，长大后的老院里难得热闹起来，很多只有过年才能见到的一家人在这天团聚，庆祝奶奶出院，充满人气与活力的院子里Mong感受到了久违的温馨。

　　但一些心照不宣的东西在太阳下落前悄悄蔓延，没有人提及将来该怎么办，所有人都在假装粉饰太平，努力延续此刻圆满团圆的假象，对于近在眼前的矛盾，没有人开口提及，大家似乎都在等，又不知在等什么。

　　奶奶的子女均步入中年，上班的上班，没有工作的也在家里照顾孙子孙女走不开，没有一个人站出来主动承担照顾老人的责任。不知是谁首先做了这个"坏人"，提议将奶奶送进养老院，很快得到所有人的赞同。

　　除了床上躺着熟睡的奶奶。

　　Mong作为小辈无权插嘴，只是心里的难过在看向奶奶时绞得她心里翻涌，维持一天的幸福泡泡嘭的一声，炸掉了。

　　于是奶奶被送进镇上唯一的养老院，一路上有人开心地向奶奶说着，这下你要享福咯，那里什么都有，顿顿有人伺候你吃饭呢。

　　Mong看过去，说话的是一个不认识的镇里人，听说在这家养老院帮厨，极力推荐，还说介绍过去会便宜，一路上絮絮叨叨夸上了天。

　　听语气，仿佛是获得了多大的幸福，慈悲地满足人吃饱喝足的生理需求。

　　奶奶的脸上看不出心情，早晨临走前才有人通知说要送她去养老院，然后便三五个人围着给她穿衣服收行李，Mong分明看到了奶奶张了张只有半边自由的嘴唇，虚弱的声音带着久未讲话的沙哑。

　　我不去……

　　所有人都听到了，但没有一个人回应……

　　镇上的养老院能好到哪里去呢？两个楼层的房间住着不下几十个需要照顾的人，Mong一路走过却不见一个护工，因为这层楼唯一一个穿白大褂的人，带着大伯去楼下办手续了。

　　用嘴说出来总是好听的，齐全的设施，

　　Mong看着小老头背着手在走廊里转悠，回来时问护士，对面那间阳面的单人间空着，有没有人住。

　　小老头不经常回老家，陪同的镇里人不认识他，在护士解释说那个单人间要贵300块的时候开口问："你是？"

　　"他是小儿子。"旁边的人及时回答，对这位镇里的熟人很客气。

　　"你哥都没说什么你插什么嘴。"语气再没了问人时不确定的试探和小心，一记明显的白眼扔过来后错开视线。

　　"别看这间屋子是阴面，但是咱这儿有新买的大空调啊，等之后住满了人也多，也热闹，省的你妈无聊不是。"

　　……

　　Mong全程都处于脱离自我的状态，一言不发，一动不动，没经历过很多事的她在这场无声的博弈中只能充当旁观者，有些隐晦的暗语和表情她看得懂也听得懂，也有些不懂。

　　那些隐藏在人脸背后的小心思被包裹上言语诡辩的糖衣，一股脑喂进她的耳朵，外壳裂开后的苦涩让大脑在自我保护中选择了逃避。

　　屏蔽了感官，切断了情绪，她甚至忘记了当时奶奶坐在轮椅上佝偻的身形有多无助，也没有勇气挤过满屋的人走到奶奶身边去和她说说话……

　　——
　　Mong带着复杂的情绪回到学校，生活还在继续，学校里的一切仿佛和她走之前没什么两样，又仿佛有哪里不一样，身后温暖的家庭依靠后退撤远，不再坚实，某些意识里理所应当的支撑消失了。

　　她心里隐约有声音在低声说话，从奶奶被送进养老院的那一刻起，所有人在等的，都是她注定结局到来的那一天，不管是一天两天，两三周，三五个月，还是几年几载，Mong不想承认又忽略不掉的事实是，最后这个阶段已经进入倒计时，没有人再会伸手将奶奶从等待结局的状态中拉出来。

　　这段时间她很怕听到电话，尤其是家里主动打来的电话，不仅是铃声突然吓到的原因，她更怕接通电话后被告知心里一直逃避着的结局。

　　但一切都无法避免。

　　不过三个月的时间，Mong在凌晨一点再次接到了父亲的电话，声音比之前一次更沉重。

　　奶奶去世了。

　　没有电视剧中医院急救的剧情，没有众人慌乱想办法挽留的过程，甚至没有，给人告别的机会，奶奶就在这样一个普通的夜里，安静地离开了。

　　或许比□□先离开的，是她冷掉的心。

　　——
　　Lore不知道Mong是如何独自回家面对一切的，她只知道自己的思绪也被Mong带走，似是能心电感应般疼痛抽搐，和她一样很难过。

　　回来见到Lore的时候Mong没有哭，也许是葬礼上哭尽了，也许不知怎样在她面前处理死别的情绪，缺乏的死亡教育让人总是对失去的情绪闭口不谈，被藏起来的悲伤有多剧痛，又消化到什么程度，Lore无从得知，她只能等。

　　就这样平淡地过了一周多，Lore一直在等待Mong处理好情绪，向自己寻求帮助，像之前很多次一样，聊聊天也是种很好的排解方式，但Mong逃避的伪装维持得很好，就好像真的没有受到多大影响一样。

　　但Lore能感受到她的难过，Mong表现出的无事发生不是故意压抑，Lore能感受的是，这难过已经渗透进Mong的内心深处，成为她生活影片中无数画面中的一抹底色，失去的遗憾可能在时间的累积下被暂时尘封，却不会消失。

　　Lore想做些什么让Mong好过些，自己在生活中的许多小情绪都是被Mong好好接收，温柔处理的，如今Mong遇到这样的事，她不再这样只当被动的倾听者。

　　周末的晚上两人都没有课，Lore坐在书桌前看书，而Mong在一旁安静地在沙发上着手机。

　　观察了Mong许久，Lore犹豫着要不要叫Mong出去散散心，她怕再次提及会让Mong反复受伤，又真的很担心她憋在心里的情绪会将她击溃。欲言又止好多次，最终鼓起勇气，一把将备考的资料推到一边，约Mong出去走走。

　　下过雨后的操场上没什么人，两人并排走在跑道上，转了一圈又一圈，都在闲聊些日常的琐事，Lore好几次话到嘴边又咽下，直到呼出的鼻息在寒冷的夜里越来越重，缩紧的拳头里手心的温度也流失殆尽。

　　还在纠结要不要开口的时候，Mong停住脚步，将发着呆仍往前走的Lore拉住，Lore疑惑地回神，对上Mong注视的目光，她一直淡淡的表情中眼神软了软，伸出双手来将Lore的衣领和围巾都紧了紧，又牵过她垂在身侧的手来包裹进掌心。

　　"不要担心我，"Mong语气轻柔，对着收集捧着的双手哈气，温暖湿热的呼吸来自Mong的胸腔，又暖进Lore的心里。

　　细心如Mong，她怎么会发现不了Lore的担心呢？她知道Lore想开导自己，如果自己有需要，Lore一直都在。只是她现在真的，真的不知道该怎么处理自己的情绪，只能任它顺其自然地搁置，也给自己时间暂时逃避。

　　Mong对Lore笑笑，继续解释："我只是一时不知道该怎么办，我从来没面对过这样的情况，上一次经历这种事情是很久之前，那时候我还在上小学。奶奶去世的时候是寒假第一天，我还不懂事，只知道放假了开心，却没有多想就算放了假，也不该那样匆忙地回老家的，我只想着和小朋友玩，没有耐心等着和床上的奶奶说一句话。"

　　"晚上困了便被姐姐单独领到亲戚家去睡，直到晚上被叫醒，他们说，奶奶去世了。我那时候不太懂得死亡是什么，只是看大人们哭，也跟着哭。我很想有人告诉我，什么是死亡，人生病会死，瘫在床上器官衰竭也会死。"

　　"现在我有些懂了，可是好像已经太晚了，对她们迟来的不舍时隔多年才将我淹没，我有些……"Mong皱了皱眉，“有些不知所措，想要逃避。”

　　"我听过好多这样的情况，家里老人去世的消息，很多家长不会告诉孩子，怕耽误他们学习或是考试，左右人已经不在了，就没有再看一眼的必要了。"

　　"我们的教育中甚至没有人关心孩子的情感需求，青春期情感最为敏感波动的时候，怎么会消化从小宠爱自己的人去世这件事呢？"

　　"你看，都到最后了，她们还是会被排到后面，仿佛人生所有事都很重要，唯独被放弃的只有她们。"

　　"一代人有一代人要逃离的束缚，我们在治愈自己的同时，也在改变其他人。"

　　可能需要好长一段时间边体验边消化，虽然不可避免地有些慌乱害怕，但是你不要担心，我没关系。"

　　本来是想安慰Mong的，怎么还没开始，反而被Mong先安慰，现在最需要支持的明明是她才对，这人怎么温柔细致到，这时候还在照顾自己的情绪。

　　但话已经说开，Lore也没再犹豫，好多安慰的话变得没有必要，她现在需要做的，是告诉Mong自己一直在。

　　Lore望着远方无尽的夜空，几颗星星映进眼底，目光所及之处给人以错觉，仿佛看见的，就能触碰到，可不知这眼前的星星，需要花多久的时间能抵达。

　　"人到了什么岁数，就要面对什么岁数该面对的事。"轻轻叹了口气，Lore继续说："就像我们现在的年纪，脱离了只需要学习的阶段，前途，家庭，人生甚至是生命，各种需要面对的事蜂拥而至，一项项分支在选择的路口裂开，容易让人乱了阵脚，止不住担心焦虑。"

　　"虽然我们无法预知结局，无法参透最优的选择，甚至无法改变既定发生的自然规律。但我想说的是，我们正在一起经历这个阶段，我在陪着你，你不要害怕。"

　　Mong看着她，眉眼和笑容更加柔和，

　　"怎么了？"Lore问，担心自己是不是说了多余的话。

　　"没事，"Mong笑着摇头，"我知道有你陪着我，只是……"

　　"由你亲口对我说真好。"