《我们的存在》楚荻儿

5、发烧

　　『初秋的阳光照在她汗湿的额头上，我才发现有些温度比盛夏更灼人。——谢逸扬』

　　☆

　　教室里的风扇嗡嗡作响，搅动着午后沉闷得近乎凝固的空气。

　　谢逸扬百无聊赖地转着笔，左脸颊上的指痕已经消了大半，不仔细看已经分辨不出了。

　　“不就是捏了下手腕……”他漫不经心地想着，笔杆啪嗒一声掉在桌上。

　　昨晚那一巴掌他根本没放在心上，谭玲玲生气时甩过来的巴掌可比这重多了，带着指甲的锐利和香水冷冽的余味。那才是实打实的疼。

　　谢苏婉那丫头看着温顺，脾气倒是不小。

　　但胸腔某处却莫名地泛起一丝滞涩，他烦躁地揉了揉太阳穴。

　　“扬哥！”陆一鸣的手肘猛地撞了他一下，声音带着看好戏的雀跃，“门口，漂亮妹妹找！”

　　谢逸扬抬头，看见徐米乐站在教室门口。

　　她脸色是前所未有的苍白，手指死死绞着校服下摆，几乎要把它拧破。

　　“谢逸扬！”她的声音像绷紧的弦，一碰就要断，“婉婉今天没来上学，她从来不会这样的……”

　　“我打了十几个电话，全是关机……”

　　他手中的笔“啪”地掉在地上，笔芯断裂。

　　前一晚的记忆毫无预兆地撞进脑海。

　　她睫毛上要坠不坠的泪珠，被他捏红的手腕，还有那声带着哭腔的“对不起”。

　　他都做了什么？

　　她不过是个15岁的小姑娘，被他那样恐吓，关机失联……

　　他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

　　“我真的很担心她……你快回去……”

　　徐米乐的声音从身后断断续续传来，谢逸扬已经冲出了出去。

　　-

　　梧桐枯叶在脚下碎裂，发出生命尽头的脆响。

　　他几乎是撞开了家门。

　　玄关里静得可怕，只有老式挂钟的秒针在空荡的客厅里徒劳地划着圈子。

　　滴答。

　　滴答。

　　敲打着他的神经。

　　他三步并作两步穿过客厅，却在谢苏婉房门前被钉住了脚步。

　　指尖悬在冰凉的门把手上方，抑制不住地轻颤。

　　如果她不愿见他怎么办？如果她真的被自己吓到了……

　　他深吸一口气，压下喉咙口的哽塞，指节极轻地叩在门板上。

　　“谢苏婉？”声音是自己都陌生的沙哑。

　　没人回应。

　　他转动把手，老旧的金属发出滞涩的呻吟。

　　阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带。

　　谢苏婉蜷缩在床上，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸透，凌乱地贴在苍白的皮肤上。

　　她的呼吸又轻又急，嘴唇干裂起皮。

　　谢逸扬的胸口突然被无形的重物压住，眼前的画面与记忆中的某个场景突然重叠。

　　病床上母亲苍白的脸，同样泛着死寂的潮红，同样被冷汗浸透的额发。

　　消毒水刺鼻的气味仿佛再次涌入鼻腔，救护车的鸣笛声在耳边尖锐地回响。

　　他几乎是跌跪在床边，手背贴上她额头的瞬间，滚烫的温度让他的手猛地收回。

　　这个触感太过熟悉，熟悉到令人恐惧。

　　“三十九度二。”

　　电子体温计的屏幕泛着冷光，他的手指开始不受控制地颤抖。

　　上一次他这样读数时，窗外的蝉也是这么声嘶力竭地叫着。

　　然后整个世界就彻底安静了。

　　“别走……”

　　床上的人忽然发出一声模糊的呓语，滚烫的掌心死死攥住他的手腕。

　　她的睫毛剧烈颤抖着，在眼下投下一片破碎而不安的阴影。

　　“对不起……哥哥……”

　　这声带着哭腔的、意识不清的道歉，像一根细针精准刺入他的太阳穴。

　　眼前骤然闪过母亲病床上那双也曾死死攥着他的，最后却无力滑落的手。

　　他本能地俯身，却在即将碰到她额头的瞬间猛地顿住。

　　鼻尖距离她的发丝只有寸许，洗发水的薄荷味混着退烧药的苦涩冲进鼻腔。

　　谢逸扬的呼吸骤然凝滞，像是被人扼住了气管。

　　他下意识地绷紧下颌，牙齿在口腔内壁咬出一片铁锈般的血腥味，才压下那阵翻涌的眩晕。

　　“我在。”他最终只是用指节极其笨拙地蹭去她眼角的湿润，“没走。”

　　-

　　窗外的梧桐树影从西边慢慢拉长，蝉鸣声变得断断续续，有气无力。

　　谢逸扬坐在床沿，小心翼翼地用棉签蘸着温水，一点一点湿润她干裂的唇瓣。

　　他的动作极轻，指节因过分克制而微微泛白。

　　棉签划过唇纹时，谢苏婉无意识地轻颤了一下。

　　谢逸扬立刻停住动作，屏住呼吸观察她的反应。

　　水珠在她唇上凝成细小的光点，映着窗外最后一缕夕阳，像是撒了一层碎金。

　　他看见她睫毛投下的阴影，随着呼吸轻微颤动，像风中即将熄灭的烛火。

　　这个瞬间太过安静。

　　安静得能听见水珠渗入唇纹的细微声响，和他自己胸腔里沉重而混乱的心跳。

　　谢逸扬忽然意识到，这是他第一次如此近距离地注视这个名义上的妹妹。

　　不是隔着餐桌的疏离，不是隔着习题册的较量，而是真切地看着生命在她身上脆弱又顽强地流动的痕迹。

　　“我到底在做什么……”他在心里质问自己。

　　她不过是个15岁的女孩，却无端承受了他无处发泄的怨气和敌意。只因她恰好站在了他痛苦洪流的正前方，成了他唯一能瞄准的靶子。

　　父母分开时他已经6岁，清楚地记得那个雨夜，爸爸平静地说，“扬扬，爸爸妈妈只是选择了不同的路。”

　　而妈妈颤抖的背影在落地窗前投下孤绝的影子。

　　他一直固执地认为，是爸爸抛弃了他们。

　　从未真正想过，或许成年人世界的无奈，远非他当时一个孩子所能理解。

　　谢苏婉有什么错呢？

　　她不过是在爸爸重新组建家庭后，恰好成为了他的妹妹，她甚至乖巧地叫了他“哥哥”。

　　谢逸扬想起昨晚她最后惊慌失措的眼神，和那句被逼到绝境的“对不起”。

　　羞愧感像藤蔓一样勒紧了他的心脏。

　　“真是……荒唐。”他在心底对自己发出冰冷的嗤笑。

　　-

　　谢苏婉的意识在高烧中浮沉。

　　她梦见自己站在一片无垠的雪地里，远处有模糊的人影向她伸出手，她却无论如何奔跑都无法触及。

　　视野里只有刺眼的白光和彻骨的寒冷。

　　“……水……”

　　有人轻轻托起她的后颈，温热的杯沿贴上她的唇，水流缓慢而小心地渡入口中。

　　她艰难地微微睁眼，模糊的视线里是谢逸扬紧绷的下颌线，他的睫毛在昏黄的光线里投下细碎而疲惫的阴影。

　　“……哥哥？”

　　她不确定这是高烧衍生的幻觉，还是现实投下的一丝微光。

　　他没有回答，唇线抿得很紧。

　　只是沉默地将她放回枕间，掖好被角的动作带着一种前所未有的认真。

　　☆

　　暮色将窗帘染成浓郁的橘红色时，谢苏婉的呼吸终于变得平稳悠长。

　　谢逸扬望着她陷在柔软枕头里的脸颊，褪去了潮红，只余下病后的苍白，一种易碎而安静的美。

　　他忽然想起小时候在校园角落里捡到的那只雏鸟，也是这般温热又脆弱，在他掌心轻轻颤抖的模样。

　　他下意识地伸手，指尖却在即将碰到她睫毛时猛然悬停。

　　素描本摊开在床头柜上，被窗外溜进来的晚风掀动纸页，发出窸窣的轻响。

　　他本想将它合上，目光却在不经意瞥见某一页时彻底凝固。

　　指尖悬在半空，微微发抖。

　　这些画作里藏着他从未察觉的注视，每一道线条都精准得令人心惊，像一场无声的解剖，将他最不经意的瞬间都凝固在纸上。

　　画中的少年会为难题皱眉，会在阳光下眯起眼睛，衣领歪斜的弧度和他此刻如出一辙。

　　不是母亲要求的完美模板，不是校园传说里的冷傲学神，只是某个午后，被阳光穿透的普通少年。

　　他突然想起那些被母亲裱在玻璃相框里的奖状，每一个“第一名”都像被钉住的蝴蝶标本，永恒，却毫无生气。

　　而此刻在昏黄灯光下微微泛黄的纸页上，是他转笔时小拇指下意识的弧度，是篮球赛后黏在后颈的碎发。

　　那些从未被珍视过的“不完美”，正在纸页间轻轻呼吸。

　　窗外暮色渐浓，他轻轻合上素描本，却在最后一页发现一行铅笔小字。

　　“今天哥哥教我画抛物线，他说数学和绘画一样追求美感。原来他眼里的世界是这样的……”

　　“哥哥？”

　　谢苏婉的声音比刚才清晰了些，带着高烧退去后的沙哑和疲惫。

　　初秋的晚风从窗口溜进来，掀起她额前汗湿的碎发。

　　谢逸扬像被惊扰般猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声。

　　“退烧了。”他生硬地说，伸手探她额头的动作却很轻柔，指腹一触即离。

　　“徐米乐很担心。”

　　谢苏婉望着他紧绷的侧脸轮廓，注意到他眼下难以掩饰的淡青色阴影，以及衬衫袖口被攥得皱巴巴的痕迹。

　　那里还隐约沾着一点深色的药渍。

　　“你……”她迟疑地开口，声音微弱，“守了一天？”

　　她下意识想伸手去碰他褶皱的袖口，却被他侧身避开。

　　“今晚补课取消。”

　　他抓起沙发上的书包，动作快得几乎像在逃离。

　　一片半黄的梧桐叶从窗外飘旋而入，恰好落在他肩头。

　　他看见她因他躲避的动作而下意识微微蜷起的肩膀，突然有些不忍。

　　最终，他只是生硬地补充了一句，“锅里有粥”

　　-

　　接下来的日子，家里变得异常安静。

　　谢逸扬开始早出晚归。

　　有时谢苏婉半夜从浅眠中惊醒，能听见大门传来轻轻关上的声音。

　　餐桌上偶尔会出现便利贴。

　　上面潦草地写着“冰箱有牛奶”或是“物业费已交”这样简短的留言。

　　只字不提补习的事。

　　初秋的雨连续下了三天，窗外的梧桐叶落了大半。

　　谢苏婉坐在空荡荡的客厅里，听着雨滴单调地敲打玻璃窗，觉得这栋老宅子从未显得如此空旷而寂静。

　　她拿起手机，给徐米乐发了一条消息。

　　【婉婉】：米乐，我想搬回宿舍住。

　　搬走那天，谢苏婉在谢逸扬紧闭的房门前停下脚步，沉默片刻。

　　将一本精心装订好的习题集轻轻放在门前的地毯上。

　　里面是她这半个月来所有的数学错题，每一道题旁边都用工整清晰的字迹写满了详细的解题思路和反思。

　　习题集的扉页里，夹着那片那天从他肩头飘落的梧桐叶，叶脉间仿佛还残留着那一日的温度。

　　关门时，她最后回头看了一眼客厅。

　　阳光透过白色的纱帘，在地板上画出安静而斑驳的光影。

　　一切仿佛又回到了最初的模样。

　　只是那光影里，多了几分说不清的怅然。

　　【本章完】