《祈愿》落在指尖的星星

34、月亮

　　病房里的消毒水味淡得像一层薄纱，裹着白粥蒸腾的米香，在空气里缓缓浮动。
　　姜文静坐在床边的板凳上，手肘支着膝盖，银勺在青瓷碗里轻轻画着圈，粥面上的热气漫上来，给她眼下的青黑蒙了层雾。
　　她舀起一勺粥，唇瓣凑到勺边轻轻吹着，目光在粥面悬了两秒，确认那层细密的白汽散了些，才小心翼翼地送到老人嘴边。
　　“奶奶，慢点喝，小心烫。”她的声音软得像浸了水的棉絮，可眼底的红血丝藏不住连日的疲惫。
　　老人枯瘦的手搭在被子上，手背青筋像老树根般盘虬，指节突兀地隆起。
　　她望着孙女，脸上沟壑纵横的皱纹里挤出一丝笑，气若游丝地说：“文静啊……别总往这儿跑，这里的护士待我好着呢。”
　　姜文静没接话，只是舀起第二勺粥，重复着吹凉的动作。
　　往日她总趁课间或午休来，今天学校远足放了假，正好能多陪会儿 —— 老人这几日连水都难咽，唯独念着这口熬得绵密的白粥。
　　“功课……紧不紧？”老人喘了口气，声音虚得像风中残烛。
　　“还可以。”姜文静扯了扯嘴角，眼角的细纹却没舒展开，“您别操心这些。”
　　病房门被轻轻推开，带着一阵轻快的脚步声。年轻护士端着托盘走进来，看见姜文静时眼尾弯成月牙：“小姑娘又来啦？真是个孝顺孩子。”
　　姜文静连忙起身，扶着老人的手腕往床边挪了挪。护士消毒时棉签擦过皮肤的力道很轻，针尖刺入时几乎没什么感觉。
　　“麻烦您了，阿姨。”
　　护士笑着摆摆手，收拾东西离开时，走廊里飘来几句碎语：“那姑娘又来了？”
　　“天天跑，从没见过她家大人……”叹息声像根细针，轻轻扎进姜文静心里。
　　她望着输液管里缓缓滴落的药液，一滴，又一滴，眼神渐渐空了。
　　午后的阳光斜斜切进来，在地板上投下块暖融融的光斑。姜文静趴在床边睡着了，额前碎发垂下来，遮住了紧闭的眼。
　　老人费力地抬起手，枯瘦的掌心轻轻拍着她的后背，一下，又一下，像小时候哄她入睡时那样。
　　晚上，姜文静替奶奶掖好被角，看着她呼吸渐渐匀了，才拿起书包轻手轻脚地离开。中医院离学校不远，赶得上最后两节晚自习。
　　夜色像块浸了墨的绒布，沉甸甸地压下来。圆月被薄云缠着，漏下几缕清辉，在地上织出张朦胧的网。
　　姜文静走进校园时，晚自习的铃声刚落，教学楼里亮着一排排灯，像沉在水底的星子，明明灭灭。
　　下晚自习后，她快步走向教学楼门口 —— 和陈璐约好了在这儿碰面。
　　刚拐过弯，就看见林长枭倚在门框上，校服外套搭在肩上，一条腿屈着蹬着墙，一副等定了的样子。姜文静皱了皱眉，转身想从后门走。
　　“姜文静！”林长枭几步追上来，手臂横在她面前，拦住了去路。
　　姜文静的目光落在他手臂上，语气冷得像结了冰：“有事？”
　　“也没啥大事…就是……”
　　他挠了挠头，眼神往别处飘，“你最近怎么老请假？”
　　初中时她可是全勤标兵，直觉告诉他，这次不一样。
　　“家里有事，我得照顾奶奶。”姜文静叹了口气，绕开他的手臂就要走。
　　“等等！”林长枭还想拦，却被她眼里的决绝钉在原地 —— 那眼神像寒冬的湖面，冻得结结实实，连一丝波澜都没有。
　　陈璐在教学楼大厅里来回踱着步，忽然听见外面传来一声轻呼，连忙转头望向门口 —— 灰暗的天空里，簌簌落下些白色的碎片，像被揉碎的云絮。
　　“哇……下雪了。”她快步走到门口，伸出手掌。
　　六角形的雪花落在掌心，转瞬就化成了一滴凉丝丝的水，像眼泪。
　　姜文静走进大厅时，正看见陈璐站在雪地里，仰着头，鹅黄色的围巾上落了层薄薄的白。
　　天空中的云团沉甸甸的，像吸饱了水的柳絮，寒流卷着雪花纷纷扬扬地撒下来，给光秃秃的树枝裹上了银边，连空气都变得清甜起来，带着雪特有的凛冽。
　　“小璐。”
　　陈璐回过头，眼睛亮得像落了星子。两人相视一笑，同时拉上帽子，扑进了漫天风雪里，脚印在雪地上烙下两串浅浅的坑。
　　次日清晨，雪停了。校园里一片银装素裹，雪后初晴的阳光懒洋洋地爬过枝头，落在厚厚的积雪上，折射出细碎的光，像撒了一地碎钻。
　　林长枭刚走出班级，就被刘佳叫住了。
　　“长枭同学，这是你的作业本。”她递过来一个崭新的本子，手指微微蜷着，像只受惊的鸟。
　　“不用了，我有新的。”
　　林长枭摆摆手，指尖漫不经心地转着笔，注意到她欲言又止的样子，忽然勾了勾嘴角，“有话就说，美女的请求，我还是听的。”尾音拖得懒懒的，带着点漫不经心的痞气。
　　刘佳脸上露出为难的神色，咬了咬唇：“唉，我小姐妹受了委屈，我总不能不管……”
　　“谁？”林长枭转笔的动作顿了顿，语气瞬间冷了下来。
　　“好像叫陈璐，还有个叫姜文静的……她们……”
　　“你那个朋友不是什么好东西。”林长枭猛地走近一步，阴影罩住了刘佳，眼神冷得像冰，“你也一样，管好自己。”
　　刘佳愣在原地，直到林长枭的背影消失在走廊尽头，才后知后觉地攥紧了拳头。
　　林长枭把外套搭在肩上，刚走到前门，就被一个急匆匆跑出来的人撞了个趔趄。
　　“对不起对不起！”姜文静慌忙扶了扶眼镜，镜片后的目光撞进他眼里时，像受惊的鹿般猛地后退几步，想从他身边绕过去。
　　“你去哪？”林长枭跟了上去，语气里带着不易察觉的急切，像怕丢了什么。
　　“请假。”姜文静的脚步没停，声音冷得像雪。
　　“请假？你从不请假的。”林长枭追问着，亦步亦趋地跟着，影子在地上被拉得很长。
　　“回家。”她叹了口气，终于停下脚步 —— 已经到了政教处门口。
　　上课铃刚响过，楼道里空荡荡的，连回声都显得格外清晰，每一个字都能撞出余响。
　　姜文静抬起头，脊背挺得像绷紧的弦，目光直直地撞进他眼里，每个字都像淬了冰：“我们已经分手了，别再出现在我面前。”
　　说完，她敲了敲门，径直走了进去，门在身后关上，隔绝了所有目光。
　　林长枭站在原地，过了好一会儿才苦笑出声，声音里带着点茫然：“真狠心啊……”
　　姜文静出来时，门口已经没人了。她回教室拿了书包，跟老师报备后便离开了学校。
　　坐上出租车的那一刻，窗外的景物忽然模糊起来，记忆像断了线的珠子，噼里啪啦地滚出来。
　　初中时的教室后巷，她蜷缩在墙角哭，肩膀一抽一抽的。林长枭蹲在她面前，急得抓耳挠腮，校服袖子被扯得皱巴巴的：“祖宗唉，别哭了行不行？你说啥我都答应！”
　　她抬起泪汪汪的脸，睫毛上还挂着泪珠，抽噎着问：“真的？”
　　“千真万确！”他举起手发誓，阳光落在他脸上，耀眼得让人移不开眼，“骗你是小狗！”
　　“那……谈恋爱吗？”
　　他愣住了，耳朵瞬间红透，随即郑重地点头，声音里带着点紧张的颤：“好。”
　　他总以为是自己哪里做错了惹她生气，却不知道，那时的她正被外界各种莫名其妙的压力裹挟着，像困在网里的鱼。说到底，是她先无耻地，借着眼泪开了口，才有了这段开始。
　　记忆的碎片拼到中考完的那个暑假，他和朋友在烧烤摊闹到半夜。
　　夜幕像块浸了墨的粗布，沉沉压下来时，烧烤摊的灯亮了。昏黄的灯泡悬在铁丝架上，被晚风推得轻轻晃，把周遭的人影也晃得虚虚实实，像在水里漾。
　　铁架上的肉串滋滋冒油，肥瘦相间的五花肉蜷成小卷，油脂滴在炭火上，“噼啪” 炸开一串火星，混着孜然和辣椒的香气漫开来，勾得人喉头直动。
　　穿花衬衫的老板拿着长夹翻烤，手腕一抖，调料粉就均匀地扑在肉串上，烟雾腾起时，他的脸在光影里忽明忽暗，像幅流动的画。
　　几个男生正碰着啤酒瓶，玻璃相撞的脆响像碎冰落地，混着笑骂声：“你上次那球要是传给我，早赢了！”
　　“拉倒吧，就你那腿脚，跑得过谁？”有人拿起烤得焦香的鸡翅，咬下去时汁水顺着指缝流，他甩了甩手，又抓起一串脆骨，嚼得 “嘎嘣” 响，碎屑掉在衣襟上也不在意。
　　同行的另一个女生笑得前仰后合，拍着桌子直喊：“你们俩真是绝了！”
　　只有她坐在角落，面前摆着半杯冰可乐。她没怎么动筷子，只是看着对面的人说话，偶尔被逗笑了，肩膀会轻轻颤，指尖无意识地划着玻璃杯壁，指甲在杯壁刻出一圈圈浅痕。
　　晚风掀起她的裙摆，带着点凉意，她拢了拢头发，目光落在远处 —— 路灯下，卖炒冰的小摊前围了几个孩子，正踮着脚抢着付钱。
　　“尝尝这个，烤得刚好。”林长枭递过来一串，签子上的油珠亮晶晶的，在灯光下像小太阳。
　　她接过来，小口咬下，软糯里带着点嚼劲，辣意慢慢漫上来，她吸了吸鼻子，又灌了口可乐，气泡在舌尖炸开，凉丝丝的，却压不住心底的闷。
　　炭火气、肉香味、酒气、晚风里的草木气，还有说不清道不明的烟火气，在摊前交织成一张网，把白日里的匆忙和烦忧都网在了外面。
　　老板又端上一盘烤茄子，蒜蓉铺得厚厚一层，在灯光下闪着油光，有人喊了声 “再来三瓶啤酒”，老板应着 “好嘞”，铁架上的声响又热闹起来。
　　等到朋友们勾肩搭背地散去，他忽然捧起她的脸，掌心温度烫得像团火，笑得像个傻子：“你看，早让你出来玩，外面多好。”
　　她却猛地后退一步，指尖触到他掌心的瞬间像被烫到般缩回。
　　月光落在她脸上，嘴角明明是笑着的，眼泪却像断了线似的往下掉，砸在衣襟上洇出小小的湿痕：“林长枭，我们分手吧。”
　　他永远不懂，她努力想挤入他的圈子时有多窘迫。
　　不懂她在他耀眼的世界里，每一步都走得小心翼翼。
　　不懂她看着他和朋友们谈笑风生时，心底那片密密麻麻的自卑。
　　她是墙角阴湿处的苔藓，而他是烈日下的向日葵。
　　她第一次如此清晰地意识到，他们本就不是一个世界的人，这份自知，像根刺，扎得她生疼。