《我与自己结婚了》念余生自渡

1、初逢 童年

　　清欢记得母亲把她推向继父的那个午后，梧桐叶正粘在未干的水泥路上，像一张张揉皱的黄纸。继父的手掌覆在她肩头时，她闻到他袖口混着劣质烟草的汗味，那味道伴随着她

　　母亲背过身去擦窗台，玻璃映出她扭曲的侧脸，清欢看见母亲耳后的胎记——那曾是她躲在母亲怀里时最爱摩挲的小红痣，此刻却像滴在白瓷上的血，怎么都擦不掉。

　　继父的脾气藏在酒瓶里。每当暮色漫过晾衣绳，他就开始摔搪瓷盆，骂她是"拖油瓶"。清欢蜷缩在厨房灶台后的阴影里，听瓷碗碎裂声混着母亲压抑的啜泣。

　　有次他抓起桌上的腌菜坛子砸向墙壁，黄绿色的汁液溅在她裙摆上，像条丑陋的蛇，顺着布料爬向脚踝。母亲举着扫帚冲过来时，清欢看见她眼里的恐惧比碎瓷片还锋利

　　突然想起从前母亲给她讲《灰姑娘》，说水晶鞋能带你去幸福的地方，可她脚边只有满地狼藉的碎片，扎得脚掌生疼。

　　母亲的温柔是稀缺的月光。某个暴雨夜，继父醉倒在玄关，母亲偷偷溜进清欢的阁楼，怀里抱着一床新缝的棉絮。"忍忍，等你长大..."母亲的指尖划过她手臂上的淤青，声音轻得像怕惊醒什么。

　　清欢闻到棉絮里混着母亲的雪花膏味，突然想起小时候母亲给她梳辫子，说"清欢"二字要写得舒展，像春风吹开柳丝。

　　可此刻母亲的眉头拧成死结，鬓角新添的白发刺得她眼眶发烫，她忽然明白，原来母亲也是碎瓷片，在生活的泥沼里，拼尽全力想护着她不被碾成齑粉。

　　真正的冰裂发生在清欢十三岁那年。继父把她的课本扔进煤炉，火焰卷着油墨味扑上来时，她终于攥紧了拳头。母亲冲过来拽她胳膊的瞬间，清欢听见自己喊出积压多年的话："你根本不爱我！"母亲的手悬在半空，指甲缝里还沾着洗不掉的蓝黑墨水——那是替继父抄工单时染上的。炉子里的纸灰飘起来，落在母亲眼角的皱纹里，像场沉默的雪。

　　那天晚上，母亲偷偷塞给她个布包，里面是攒了半年的粮票和一张泛黄的照片：年轻的母亲抱着襁褓中的她，身后是后山开得正盛的野杜鹃。

　　母亲消失的前一晚，把清欢的手按在自己腹部："他说，这个才是男孩。"清欢触到那片微微隆起的柔软，忽然想起继父曾掐着她脖子骂"断子绝孙的赔钱货"。

　　月光从窗棂漏进来，在母亲脸上织出惨白的网，她突然发现母亲的颧骨凸得吓人，像老房子墙上剥落的石灰。"你跟我走吧。"清欢听见自己的声音在抖，母亲却摇摇头，从枕头下摸出个银锁——那是清欢百日时外婆送的，锁面上的"长命百岁"早被磨得模糊。"带着它，去寻个干净的地儿。"

　　母亲把锁塞进她掌心时，清欢闻到她身上有股医院特有的消毒水味，这才惊觉母亲最近总在喝奇怪的草药，说"调理身子"。

　　逃离的那天清晨，清欢在后山路口等了很久。露水打湿了裤脚，她盯着远处蜿蜒的土路，想起母亲说过"路的尽头是县城"。背包里的银锁硌着脊背，她摸出藏在鞋底的照片，母亲的笑容被折痕割成两半

　　远处传来继父的叫骂声，清欢转身时，看见母亲站在晒谷场上，手里举着她最爱的蓝布书包。"跑！"母亲的喊声被晨风吹散，清欢看见她突然捂住肚子，膝盖重重磕在青石板上。那一刻，她终于明白，母亲不是不爱她，而是被生活碾成了碎瓷，连拥抱都带着刺

　　清欢还是决定呆在老家，哪怕是疼痛相伴一生，她也要永远的跟母亲在一起

　　痛苦恐惧不安。始终无法磨灭。她想象一个人会去爱她的，在她遭遇挫折的每一个时候，她都会拥抱着她自己的影子，就好像是救赎

　　我对着树洞嘟囔，忽然听见身后传来沙沙响动。转头的瞬间，呼吸凝滞在喉咙里。槐树叶间漏下的光斑在她身上明明灭灭，那张与我如出一辙的小脸，却像是浸在晨雾里的倒影。

　　她穿着我最想要的白纱裙，发梢别着缀满露珠的野蔷薇，连睫毛投下的阴影都比我纤长。

　　我们隔着三步远对视。她的眼睛像藏着整片星空，温柔得近乎怜悯，可我只觉得浑身发烫，仿佛被当众扒光了那些笨拙与狼狈。风掠过她裙摆时，

　　我闻到若有若无的茉莉香，突然想起今早因为赖床，连脸都没洗干净。

　　你……你是谁？”我的声音像被砂纸磨过。她轻轻动了动嘴唇，却没有发出声响。远处传来放学的铃声，惊飞了槐树上的麻雀，当我再眨眨眼，她已经隐入树影，只留下几片飘落的蔷薇花瓣，躺在我沾满泥土的球鞋旁。

　　那天夜里，我对着卫生间的镜子反复端详自己。歪斜的牙齿、总是泛红的鼻尖、还有被橡皮擦破的作业本边角，这些平日里让我羞愧的细节，此刻却像被某种神秘力量勾出了轮廓。窗外月光漫进来，

　　恍惚间，镜中人的眼睛里也泛起了和她一样的柔光。

　　此后每个黄昏，我都会在槐树下徘徊。有时能瞥见她裙摆的白影，有时只拾到半片带着齿痕的枫叶。当秋风卷走最后一片槐叶时，我终于明白，那个美好的“她”，或许是我心底最渴望成为的模样，又或许，是另一个藏在时光褶皱里，不肯被我看见的自己。