30、红与狼 ...
-
（一）
晨雾笼罩着灰蒙蒙的村庄。
克莱尔系紧红斗篷的系带，布料摩擦着她的脖颈——这件斗篷是外婆去年送的，却被母亲用靛蓝染料反复浆洗，如今褪成更为深邃的暗红色。
“红色会招来不必要的目光。”母亲总这样说，在村民眼中，红色是危险的讯号，像干涸的经血，又像熄灭的火星。
克莱尔偷偷热爱着这种危险。
每当她抚摸斗篷的褶皱，仿佛能触摸到外婆所说的“狼的心脏”。
她也不让村民知道，自己一直偷偷崇拜着外婆，那个独居在森林边缘的人。
所有村民都说，自己的外婆是一个不正经的女人。
但克莱尔不这么觉得。
在她每月按例前往森林深处时，在她窝在外婆的木屋里辨认草药时，外婆都会给她讲一个又一个故事——比教堂里温顺的牧羊女传说更让她兴奋的故事。
（二）
“记住，”母亲攥着她的手腕，如平日般叮嘱道，“走大路，别停留，不然会遇到野狼。”
她的目光扫过克莱尔改色后的斗篷，又补充道：“永远不要好奇，除非你想和你外婆一样被驱逐。”
木门在身后关上的瞬间，克莱尔听见母亲对邻居解释的声音。
通往森林的小径上，几个男孩蹲在树墩旁玩石子。
他们看见克莱尔，于是故意将石头扔在女孩前进的道路上。
“小红帽，”领头的男孩咧嘴一笑，“听说森林里有专吃女孩的狼？”
克莱尔攥紧了手中的篮子，不禁加快脚步，但仍能听见耳后传来的哄笑。
“看她跑得——果然女人都怕狼！”
直到踏入森林，那些声音才被层层叠叠的树叶过滤。
枯黄的落叶在脚下发出碎裂的脆响，克莱尔放缓脚步，聆听着四周的风声。
在这里，她终于能松开紧攥的拳头，任凭卫风穿过指缝，像外婆粗糙却温柔的抚摸。
这条路自己已走了许多次，断不会出差错。
很快，她便来到了熟悉的岔路口。
右侧的大路平坦开阔，是能直通森林边缘的大道，而左侧的小径被荆棘半掩着，深处还开着几朵猩红的野花。
村民们的告诫在她的耳边循环往复——
“不要好奇。”
“不能偏离大路。”
“要做一个乖孩子。”
似是被小径深处的红色晃了眼，克莱尔用力地甩了甩脑袋，试图将纷乱的思绪驱逐出去。
就在她抬脚迈向大路的瞬间，头顶传来树枝断裂的声响。
“原来好女孩也会偷看禁路？”
克莱尔被惊得连退两步，朝上方的声源看去。
她看见树杈上蹲坐着一个女人，身披兽皮，乱发间露出一双琥珀色的眼睛，正饶有趣味地打量着自己。
“你是谁？”
刚问出口女孩便后悔了，她想起母亲“不要与生人说话”的告诫。
懊恼的神情被一览无遗，树上的女人大笑起来。
“我是克里。”
她的犬齿比常人尖锐得多。
克里跳下树枝，如兽类般轻盈落地，克莱尔闻到她身上传来晨露与松脂的混合气味。
“你刚才盯着那条小路的样子，像头闻见血腥的小狼崽。”
“我只是......”克莱尔的辩解卡在喉咙里。
克里的目光太锋利，仿佛能剖开她的谎言，直接看见那些被压抑的渴望。
“那你为什么不走走看呢？”
“他们教过我，不能偏离既定的路线，不然会遇到吃人的野狼。”
克里瞪大了眼，问道：“这都不被允许，那你要如何认识世界？”
被质问的女孩再次哽住，思考良久也无法回答。
没有在意对方的沉默，克里扫了眼她手里的篮子。
“里面是什么？”
“食物和草药，我要去看望我的外婆。”
克莱尔下意识地后退，不知是不是错觉，眼前这个女人的眼神宛如野兽。
“药草？”女人细细地看了眼，鼻子在空气中嗅了嗅，“那老战士需要的是这个？”
她突然伸手贴近，指尖在晨雾中泛着冷光。
克莱尔来不及反应，那沾着泥垢的指甲已挑开篮子的布帘。
“不要乱动！这是给我外婆的！”女孩被激怒，试图夺回篮子，却被眼前的女人扣住手腕。
只见克里大笑道：“给你外婆？你连她需要什么都不知道。”
话音刚落，锋利的指甲撕开篮中的面包，克莱尔看见面包夹层里露出的白色药丸，不禁浑身一震。
她认识这个药丸！
上周教堂分发“安抚药”时，那些人说过，这是让疯癫老妇重归温顺的“恩赐”。
“这种药会让人手抖得拉不开弓，腿软得追不上鹿，”将药丸碾成粉末，克里冷声道，“他们连老女人都想驯服。”
“我不知道，他们说外婆需要静养......”克莱尔的声音发颤，她一时不知道自己在说服谁。
“你外婆需要的——”苍白的碎屑从指尖落下，克里凑到女孩的耳边，“是磨利的猎刀，是淬毒的箭，是像狼一样露出獠牙。”
女孩没有回答，她的心中无比清楚，自己那位猎人出身的外婆深受村民们的忌惮。
“你到底是谁？为什么会知道这些？”
听见她的疑问，克里咧开嘴，露出锋利的犬齿。
“我是谁？我是他们最怕的狼。”
（三）
克莱尔到达外婆的木屋时，门廊上悬挂的兽骨风铃正迎风作响。
外婆坐在院外，手中还在打磨一把猎刀，阳光下的刀背折射出光泽，映出她左颊的旧伤疤。
“来得正好，”老人头也不抬，“帮我把箭羽修整一下。”
话音戛然而止，因为她看见了女孩身后的“不速之客”——克里。
外婆盯着狼女，突然笑了。
“你来了，正好一起进屋吧。”
克莱尔好奇地看着她们，未曾想过自家外婆会认识克里。
木屋内部宽敞得多，悬挂的草药在头顶形成一片苍翠的屋顶。
克里熟门熟路地取下墙上的杯子，从铁壶里倒出冒着热气的水。
一杯热水刚下肚，院外就传来阵阵马蹄声。
皱着眉将杯子放下，外婆示意克里不要出声，带着克莱尔一同出门。
门外站着的是村庄里的猎人。
克莱尔突然想起，这些年不只自己，村里时不时会派猎人来保护外婆的安危。
猎人向她们走近，克莱尔闻到他皮甲上残留的酒臭味，不禁后退几步。
“两位女士，”猎人摘下帽子，严肃道，“最近野狼猖獗......”
“省省吧，”外婆打断了他的话，猎刀在她的右手打着旋，“上个月你说野熊，再上个月是逃犯，现在又变成野狼。”
“不！”关到一半的门被猎人的弓箭抵住，“我们已经接到消息——狼女就在附近，我能保护你们。”
外婆冷笑了一声。
“保护？你们的保护怕不是让我们闭嘴吧，少假惺惺了。这些年来，你们以保护之名的监视还不少吗？”
克莱尔看到猎人青白交错的脸色，分明是谎言被戳破的表现。
他假意退让，却在门即将合上时，用力向前一推。
木门被他撞开的瞬间，克莱尔看见克里坐在餐桌前——她正用匕首削着苹果，果皮连成长长一条红线垂落在地，像未干的血。
“你、你果然和狼女串通......”猎人的声音打着颤。
外婆举起手中的猎刀，抵在猎人的喉管处。
“现在你看到了，可以滚出去了吗？”
猎人颤抖着后退，生怕屋内的克里有所动作，嘴上仍不甘示弱：“我奉劝你，不要和这么危险的东西接触。”
“危险？”屋内的克里嗤嗤笑起来，语含讽刺，“怎样算危险？会让女人想起自己是谁的‘危险’吗？”
她嘴角咧开的弧度太大，露出一整排锋利的牙齿。
猎人踉跄后退，靴跟卡在了门廊的裂缝里。
他深吸一口气，面朝门口的克莱尔，脸上堆出的假笑宛如一张劣质的面具：“和我走吧，孩子，你只是被蛊惑了，现在选择离开，还能成为正常的女孩。”
话语间带着不易察觉的威胁。
外婆宽厚有力的手放在克莱尔的肩上，安抚道：“不必听他的鬼话，一切由你自己选择。”
女孩摇摇头，紧紧抓着外婆的手。
这就是她的选择。
克里的喉间发出低嗥，这不是人类能模仿的声音，而是真正的、令人震颤的狼啸。
受惊的马匹将猎人拖进远处的泥潭，他挣扎着喊道：“恶毒的野狼！你就算杀了我！我的同伴们也会——”
被指控的狼女大笑起来。
“带着你的同伴尽管来吧，只要不怕被我撕碎。”
（四）
月光像银色的丝线，丝丝缕缕地渗入林间，在这个无眠的夜晚，克里教克莱尔用匕首削出哨箭。
“握紧些，你以为这是绣花针吗？”
粗糙的手掌包住克莱尔的手指，女孩看到，狼女的虎口处有被铁链磨出的旧伤。
“他们为什么关你？”克莱尔伸手，轻轻触碰那道伤痕。
削箭的手顿了顿，克里似乎陷入了回忆，神色晦暗不明。
“因为我在婚礼上咬断了新郎的喉咙。”她突然露出森白的牙，犬齿在月光下泛着冷光。
克莱尔瞪大眼睛。
克里哈哈大笑道：“开玩笑的！我只是在集市说了句‘女人凭什么不能当猎手’。”
收敛起嘴边的笑意，狼女望向悬在树梢上的孤月，轻声说：“其实我也不记得了，从我在森林里睁开眼时，就已经是这个模样。”
“无数个声音在我身体里撕扯，每一声我都听得很清楚。”
她将克莱尔的手按在胸口，心脏正以惊人的力度跳动着，像是被困在笼中的野兽。
“听见了吗？她们的声音。”
克莱尔确实听到了。
不是幻觉，而是真实地从克里胸腔里传来的，无数个不间断的低语——
要奔跑，要嘶吼，要自由。
远处传来号角声，克里眯起琥珀色的眼睛，冷冷道：
“他们正在编排新的恐怖故事，狼女与巫婆用巫术蛊惑女孩，要把你开膛破肚献祭恶魔。”
克莱尔忽然想起早晨那些男孩的嘲笑，想起他们扔在自己脚边的石子，想起母亲手腕上永远褪不去的淤青。
她看见屋内整理武器的外婆，不禁握紧手中哨箭，胸中传来血液奔涌的声音。
恍惚间，她仿佛看到克里的影子在月光下变形，不再是人类的轮廓，而是无数个扭动的女性剪影。
“克里，”轻声呼唤着眼前的狼女，克莱尔的声音因顿悟而颤抖，“我知道你是谁了。”
过去的时日她曾被数次告知：狼是邪恶的化身。
但现实是，身为狼的克里告诉她要奔跑、嘶吼、直视欲望。
她想起今日第一次踏上那条幽暗的小道，克里牵着自己的手，说女人的路不该被画好。
“你是所有被丢弃的女婴，被烧死的女巫，被锁在阁楼里的疯女人......”
克里的双眼泛起琥珀色的涟漪，她的笑容变得悲伤而温柔：“不，我是她们留在世上的怒吼。”
是幻像，也是真实，是那些不愿被驯服的存在。
克莱尔怔怔地望着她，忽觉胸口有什么东西正在苏醒，随着每一次心跳变得越来越清晰。
那不是恐惧，是一种更为原始、更为炽热的冲动。
月光照亮了克莱尔手中那支完成的哨箭，箭尾的羽毛不知何时变成了鲜艳的红色，像经血，像跳动的火苗，又像——
将箭簇紧紧按在胸口，这一刻，她终于明白什么在苏醒。
是一颗蓬勃的、野性的、永不被驯服的狼的心脏。
（五）
猎人的火把燃烧着，试图将木屋围成孤岛，他们举着武器高喊：“那怪物就在里面！”
人群后方，克莱尔隐隐看见母亲惨白的脸。
木屋门打开的那刻，火把全都剧烈摇晃起来。
男人们期待看到被吓得瑟瑟发抖的狼女，却只见系着红斗篷的克莱尔缓步而出——那件被染过色的斗篷此刻在火光中，竟诡异地泛起原本的猩红，像干涸的血迹在复苏。
她的身后，外婆正举起手中的弓箭，克里龇着犬齿冷笑。
“就是她！那个歹毒的狼——”一位村民挥舞着草叉，怒吼道，“就是她引诱我女儿夜不归宿！”
“吃人的怪物！放开无辜的女人！”
“小姑娘，快来我们这！”
人群不断叫嚣着。
克莱尔没有应声，她在火光中解下斗篷，露出紧握在手里的布匹。
“看清楚了，”她举起手中的餐布，正是村民曾放在篮中，企图驯服外婆的证据，“这才是吃人的怪物。”
烈焰吞没布料，燃烧的碎屑在空中分解成无数火星。
此刻，森林里响起此起彼伏的狼嗥。
起初是一声孤狼的长啸，接着是四面八方涌来的回应，这些声音渐渐变成了女人的尖叫、大笑和歌声——有的来自树梢，有的来自地底，最后连溪水都开始震动，仿佛整片森林中沉睡的灵魂都在苏醒。
猎人突然发现，举着火把的村民中，所有女人的眼睛都在暗处泛着幽光。
克莱尔的母亲站在最后，却第一个扔掉了火把。
火焰落地，化作一声长啸。
外婆拉弓搭箭，她的声音比弓弦更紧绷。
“四十年前，你们说我该嫁给铁匠。”
“二十年前，你们说我该安分守寡，现在......”
羽箭离弦，精准地射穿猎人的帽子。
“该轮我们定规矩了。”
狼群从树林中涌出时，男人们终于崩溃了。
那不是普通的狼，它们的眼睛是女人的眼睛，皮毛下隐约可见人形的轮廓。
“女人不该这样......疯了！你们都疯了！”
外婆的弓箭再次瞄准眼前的猎人，冷声道：“再说一个字，就让你们见识老女人的厉害。”
当最后一个男人染血的身影消失在林间，克莱尔转身看向木屋——克里站在门口，狼耳在毛糙的发间抖动，而外婆正在给弓弦上油，好像刚才的一切不过是每晚例行的家务。
她再次听见胸腔的心跳声，仿若森林里每一声狼嚎的回音。
（六）
黎明前的溪边，克里掬起一捧水，泼在脸上。
水面映出的倒影时而像人，时而像狼。
“你要走了吗？”克莱尔走上前，轻声问道。
甩着湿漉漉的头发，狼女笑着开口：“嗯，当我想起自己是谁，就代表使命的结束。”
她瞥向克莱尔腰间新佩的猎刀。
“确定不回去了吧。”
克莱尔点头，听见岸边传来的轻响。
她们同时转身，看见对岸的身影——克莱尔的母亲静静地站着，那个总是挺直脊背的女人解开了严谨的发髻，从绑在大腿上的皮鞘中抽出一把短剑。
剑身布满锈迹，但剑柄上缠绕的红绳依然鲜艳如初。
二人隔岸对望，像是无声的鼓励。
克里笑了，她的犬齿以肉眼可见的速度疯长，最终变成完全形态的狼牙。
“再会，新的狼女们。”
告别语带着多重回声，仿佛无数个声音同时在说话。
她的身影逐渐透明化，融入清晨的浓雾中，最后化作一缕红烟拂过克莱尔的猎刀。
刀身发出轻微的嗡鸣，女孩低头看去，发现刃面多了一道血丝般的纹路——那是狼女留给她的吻。
作者有话说
第30章 红与狼
