《你想知道的事》半真空

6、六 某个瞬间

　　认识之后我们经常一起玩。
　　有件事我印象深刻。我们去市博物馆那天，一边参观一边说了好多好多话。
　　临走之前在文创店，她买了一个冰箱贴，说：“我喜欢买这种东西，带回去放在家里，看见就能想起当天的人和事。”
　　听她这么说，我发现我在期待，她话里的意思是，今天我和她待在一起，是重要的一天。
　　要说从什么时候真的开始变得有些不同，也许是她给我写第一封信之后。
　　她在寻常的一天突然送我礼物，给我送什么还真不记得了，只记得袋子里面有手写信。
　　她说好久没有拿起笔，写字都生疏了。
　　从“现在是晚上23:48分，我开始给你写信”写起，全文大意是要我天天开心，里面还引用了两行暧昧的诗。
　　当时我完全没有多想，浪漫的诗写进信里，可能是为了增加美感。
　　不过她是第一个给我写东西的朋友。
　　写在纸上的文字总觉得比显示屏里的更珍贵。看到这些，会不自觉去想象对方如何坐在桌前，如何小心地，用喜欢的笔，给我写下这些句子。
　　在我成年后交到的朋友，大多都无法越过心里的那条线。
　　虽然有说有笑地相处着，但依然我是我你是你，我们的生命没办法有多深的交集。
　　即使明天过后就再也见不了面，也不会很伤心。
　　可陈长秋居然给我写信。文字的力量在把我向她那边拉近，心里的防线被动地破开了一点。
　　轻微的不适感背后，更多是觉得珍贵和受宠若惊。
　　从那之后我们的关系确实更好了，比普通朋友多一些的话和事，说起来做起来得心应手。
　　一开始天天聊到很晚，不经意间伸出手比谁的手大什么的。时间久了，每天要发语音互道晚安，平时老是搂搂抱抱。
　　后来我才发现，是她先喜欢我的，追溯到最早的证据，就是这封信里的情诗吧。
　　“那你什么时候喜欢上她的？”
　　“在一起之前的，大概一个月吧。”
　　“这个时候是不是已经猜到她喜欢你了？”
　　“大概能明白。”
　　“如果不知道这层意思，你会喜欢她吗？”
　　会不会呢。“这个前提条件已经存在了，没法去掉。”
　　“你懂这种感觉吗，就是如果她对我没意思，我不会选择去喜欢她，即便我对她有很多好感。”
　　“世界上那么多人，我总觉得喜欢一个不喜欢我的人，就是自讨苦吃。”
　　“所以你喜欢她是因为她喜欢你？”陈长秋问这句话时，奇怪地看着我。
　　我叹了口气，在她旁边坐下：“不是的。”
　　陈长秋疑惑起来：“难道喜欢这件事是可以选择的吗？”
　　她这样问起，我突然有点慌张。
　　我得努力地感受一会当初的心情和想法，再用人话说出来。
　　“就是，我觉得我的喜欢有很多顾虑。我不想每天想着一个不可能在一起，或者不适合在一起的人伤心睡不着觉。”
　　“可能我刚才的形容不太对。我喜欢上她，是因为选择放下了顾虑。”
　　陈长秋的脑袋真的很灵光：“但你怎么知道，这些是你想出来的理由，还是事情真的是这样？”
　　人的心情很复杂啊，喜欢就是喜欢，我喜欢陈长秋，这件事本身是真的。
　　“大概因为我记得喜欢上她的一瞬间，不是思考整晚，觉得她是适合的人后得来的。”
　　“那你继续讲吧。”
　　和陈长秋待在一起的时候，很少有第三个人，明明她朋友很多的。
　　意识到我喜欢她那天，我们正出门旅行，去隔壁市玩三天。
　　这次出去的想法是我提的，觉得维系这段友谊，不能光靠陈长秋来主动。
　　全程她开车载着我，她的车里放着香熏，总是干净如新，我喜欢坐在副驾偷瞄她的侧脸。
　　她对我贴心得要命。进了商场就拿我玩奇迹暖暖，说我这样好看那样也好看。
　　点菜点我喜欢吃的，进了酒店房间要让我先选睡哪张床。
　　睡觉之前我们躺在一张床上说话。准确来说是她靠着床头半躺着，我趴在她身边。靠这么近，有点不敢看这个对我来说天使下凡一般的女人。
　　刚洗完澡，她的头发散着，跟我说明天就要回去上班，有点舍不得。
　　“我也是。”
　　陈长秋居高临下，顺手摸上我的后颈：“为什么你说话老是不看着我。”
　　“是不是不在意我？”
　　怎么可能。我很怕痒，结实地抖了一下，她才收手。
　　于是我抬起头：“这个姿势看不到你嘛。”
　　她抓着我肩膀处的衣服往上拎，示意我坐起来：“过生日想要什么礼物，想好了吗？”
　　“还早呢，还有两个月。”
　　“那你好好想。再过两个月，你就……24岁了。”
　　“对啊。”
　　“那你叫姐姐。”
　　“怎么这么幼稚。”
　　“叫一下嘛。”
　　此情此景，陈长秋对我提的要求怎么可能拒绝。我小声开口：“姐姐。”
　　“真乖。”
　　喜欢就是从某个瞬间开始，像微波炉倒计时结束后“叮”的一声。
　　我深知大事不好，找个想睡觉的借口就躲回自己床上。
　　早在第三次见面，我俩就互相透露了情史，大概是彼此的朋友圈没有交集的缘故，想说就说了。
　　讲起来也就短短几句话：我没谈过恋爱，陈长秋高中谈过一次。
　　那天她直接问了我的性取向，事后说：“这谁看不出来，感觉你都快写脸上了。”
　　“有这么明显吗？”
　　“有。”
　　“明显在哪里？”
　　“感觉。”
　　坦白完之后倒是松了口气，我还怕她是直女的话，我们的共同语言不会太多。
　　所以她刚才让我叫姐姐，什么意思？用头发丝都能想到。
　　刚躺了几分钟，陈长秋又把我叫过去：“我睡不着，你过来一下。”
　　我又往她的床上爬，她捧起我的脸，手指摸我的眉毛，也不说让我来干什么：“我最喜欢你素颜的样子。”
　　我的呼吸打在她的手腕上，又反弹回来。
　　“我给你修眉毛吧，你是不是很久没修过眉？”
　　“好。”
　　她指使我从她包里翻出修眉刀，让我坐在床边，她站在我面前。
　　我私心抓着她的睡衣下摆，这次她的手指凉凉的，声音从头顶穿过来：“眉毛长得真好，都不用画。”
　　“而且五官好对称，每个都很明显，但又不锋利。”
　　陈长秋认真的时候总是皱眉：“……我帮你把中间这些杂毛刮掉。”
　　“现在好啦。”
　　陈长秋的香味离开后，我不自觉地深呼吸。
　　她带我过去照镜子：“看，感觉人都长得有点不一样了。”
　　我看着镜子，挤着眉毛又放开，好像确实。
　　就是从这天开始，我觉得我和陈长秋迟早会在一起的。

　　“哎哟好肉麻，”陈长秋上下拂动自己的手臂，一副已经起鸡皮疙瘩的样子：“那你们之后怎么暧昧的？”
　　我的语言额度暂时已经耗尽：“我先歇会。我现在也有问题要问你。”
　　“好啊，你说。”
　　我对着她八卦地笑：“你会喜欢什么样的人，有没有理想型之类的？陈长秋跟我说，高中的时候谈了次恋爱，你呢？”
　　“我想想。我上学期已经跟她分手了，没意思。”
　　“快说快说。”
　　“你也得等我想想嘛。”
　　我对这位前任小妹了解不多，毕竟中学谈恋爱时还很幼稚吧，没什么好说的。
　　“跟你不是一个类型，完全没有相似之处吧。要说喜欢也不是那么的喜欢，我现在已经完全没感觉。她人挺好的，五官长得有点帅。谈了一学期，我觉得谈恋爱太烦，就分手了。”
　　“那理想型呢？”
　　“也不是你这样的。理想中我应该傍上富婆，每天在八米大床上醒来，趴在她送我的帕拉梅拉上哭泣。”
　　“也是，这也是我的理想。不行，你认真说。”
　　“认真说，我没有理想型啊，遇到的人千变万化的，理想型有什么用？”
　　“那好吧。”
　　临到出门时才终于有事可做，其他时间我都只能发呆，思考人生。
　　陈长秋下午还在问我：“你这个人好安静，我不说话你也就不会跟我说话。”
　　“我不知道说什么。”回答差点就要脱口而出，但我觉得还是不要再说这句话比较好。
　　“过几天就要回去，你得抓紧点，过了这个村没这个店。”
　　“一会在路上，你就告诉我，她喜欢你什么，你喜欢她什么。”
　　“那走吧。”
　　出门时没等到天黑，因为我们都饿了。先坐三号线，再在牛角沱换乘二号线。
　　换乘等车时，我站在护栏前看风景，今天视野特别好，宽阔的江面和错落的楼房，怎么都看不腻。
　　车还有三分钟到，有个阿姨在后面拍我：“妹妹，可以帮我拍张照吗？”
　　我立马笑着答应，接过她的手机。
　　“站这里行不行？”
　　“可以可以。”
　　阿姨靠着栏杆，伸出手拥抱阳光。
　　“但阿姨，这里光线不好，顶上的太阳被挡住了，拍出来脸是黑的。”
　　调整半天无果，阿姨说：“算了，就这样拍吧。”
　　我专心致志拍了十张的样子，把手机还给她。
　　“哎哟，这个妹妹拍得真好看！”她把站在一边的老伴喊过来，拿着手机给他看：“你看，拍得多好的。”
　　“妹妹，你是大学生吗？”
　　“我已经工作了，就在山城。”
　　“哦哦，谢谢你哟！我们自己就拍不来。”
　　“不用不用！”
　　正好车来了，我站在等车的队伍里，心情愉快。
　　陈长秋走过来，在我旁边幽幽地问：“跟陌生人不是挺能说的？”
　　……这不一样吧。
　　我和她走上车，站在车厢中部，一人抓着一只吊着的扶手。
　　我看看窗外滑动的城景，再看看车里各自无聊的乘客，开始对着陈长秋说话：“我不是本地人，但是非常喜欢这里，你会特别喜欢一个地方吗？”
　　车窗映出的影子里，陈长秋在摇头：“没有，我觉得我是一个四海为家的人，在哪里都可以，只要跟着我妈。我就是一个妈宝女，妈在家就在。”
　　“我家在隔壁省，离得近就经常过来旅游，从小到大来了几十次。有的地方特别繁华，有的地方丑旧丑旧的。饭很好吃，人很热情，夜景超级好看，轻轨在天上飞。”
　　“但这些都不能算作我喜欢这里的，确切理由？跟喜欢人一样，凭感觉吧。刚才那个站，我第一次来的时候，本来是来坐车的，结果站在栏杆旁边往外看，看了三趟车的时间。”
　　列车现在就在桥上飞着，我示意她看外面：“有次我就在下面那条滨江路上散步，看见下面有好多立交桥的柱子，深不见底。山城有很多，类似这种神秘的地方，来多少次都会有新发现。”
　　“所以我毕业后就来这工作定居了，还遇到陈长秋。”