16、第七十七小时 ...
-
发条转动到第七圈时，林穗的视网膜开始碳化。
儿童医院废墟在眼前重组，燃烧的产房与现代化ICU重叠。她抱着玩偶冲进第七层冰柜，冷气瞬间撕碎表皮，露出皮下青铜齿轮组。父亲的身影在霜雾中时隐时现，手中握着由十七枚金错刀熔铸的手术刀。
"这才是真正的急救。"刀尖抵住她第三肋间，"用一人的彻底死亡，换取万人存活概率提升0.01%。"
心电监护仪的电极贴满冰柜内壁，显示全市患者正在集体室颤。林穗折断玩偶左腿，发条弹簧迸射击穿父亲虚影。ECMO主机从地底升起，膜肺氧合器里悬浮着1998年的自己。
"我选择..."她将肾上腺素笔刺入太阳穴，"第七种解法。"
全市医疗设备同时过载，青铜齿轮在超频中熔毁。林穗消失前的最后画面，是新入职的调度员接到电话："救救...妈妈不动了..."背景音里隐约有发条转动的咔嗒声。
