《年少天纵》水上祢1

96、今夕何夕 独在异乡为

　　相比之下，茱莉亚那边的日子，却在一种诡异的平顺中缓缓向前。
　　一月很快过去，二月的风更冷，街角残留的积雪被踩成脏灰色的泥，融化的水迹溅在行人的裤脚上。但除此之外，一切都好。
　　凯瑟琳听他回课，喊停的次数明显少了，不再像最初那样频繁打断他去纠正音准或基本控制，更多时候只是给一些大方向上的意见。室内乐那边，约瑟夫也说他的状态成熟了很多，就连视唱练耳课，Frosch 都难得夸了他几句。

　　一切都在变好，但只有顾梓聿自己知道，这种“好”，不是没有代价的。

　　最开始，只是偶尔一两次的越界。当练琴练到意识浮散、脑子被薄雾蒙住、心里那股焦躁又开始往上拱的时候，他会自己动手，用疼痛让自己清醒。
　　后来，这变成一种习惯，是练琴前的准备，是回课前用以消解紧张的手段，甚至只是坐在布朗克斯的课堂上，他都会下意识地去掐左腿上那块淤痕，来强迫自己集中注意力。

　　他当然知道这不对，可这种办法太有效了，有效到他舍不得停。就像一个原本已经行将就木的人，突然又被灌了参汤的回光返照。那种久违的控制感让人上瘾，这样，他就永远是那个可靠的、强大的、能撑住场面的顾梓聿，不会有任何弱点。

　　-

　　转眼之间，华纳的新年又要到了。
　　纽城爱乐的试音就在三周之后，顾梓聿已经完成了五首曲子的目标，原本以为能稍微歇一歇，结果宋熙和大笔一挥，又给他开了一首新曲子。
　　顾梓聿当时脑子里真是晴天霹雳——原来这世上没有被拉坏的琴，只有被累死的人。
　　总之，这个年，他原本是打算在琴房里过的。

　　去年的华纳新年，他也在索伦，正好在参加 HMUN 模联大会。原本以为，同为八中学生至少会彼此照应、守望相助，结果他被林亦凡打了个措手不及。人家连遮掩都懒得做，直接来了一句，“最佳代表团，不差你一个”。
　　他在场上磋商、游说、重建国家集团、孤身疯狂周旋，几乎全靠肾上腺素在硬撑，早就忘了今夕是何夕。新年夜，他抱着电脑，对着一堆决议草案和工作文件埋头苦战，熬到凌晨三点多。而迟到的年夜饭，是杜若钦给他的桂花藕粉和牛奶饼干。

　　再往前数一年，他还在鹿城。白天和明祎、明珺兄妹逛着年货摊一路吃过去，什么糖葫芦、炸春卷、烤鱿鱼，不一而足。晚上，顾仲景亲手准备了满满一桌菜，寓意十全十美，还照例摆上了空碗筷，让他先给父母拜年。
　　零点的烟花下，顾仲景递给他一个厚厚的红包：“拿着吧。新的一年，也得平平安安的才行。”早已模糊的记忆被从水下唤出来：妈妈笑着把红包塞进他的小手里，拍拍他的脑袋，说：“乖，放在枕头底下，今晚年兽就不敢来了。”爸爸则在一旁笑着附和：“保佑你今年不生病、不受伤。”

　　而今年的新年夜，不过就是一个普通的周中夜晚：练琴，晚上给朋友们发一圈祝福，最好还能把师兄新加的那首曲子从头到尾顺一遍。
　　但他忘了，还有黄恩齐这个变量。

　　-

　　虽然索伦本地不过华纳新年，但纽城的华纳社区每年都会办得相当热闹。街道上早早挂起了红灯笼，超商墙上贴了窗花和福字，门口堆满礼盒、糖果、酱货、糕点。哪怕是异国他乡，也有一股熟悉的节日氛围。

　　黄恩齐果然没食言。“我说了会陪你过年，就一定会陪，”他一本正经地宣布，“我还特意做了功课，这个大年夜可不能随随便便糊弄过去。”
　　顾梓聿看着他那副郑重其事的样子，努力板着脸不笑出来：“你都做了什么功课？”
　　黄恩齐伸出手指数给他听：“第一，今天要团圆，不能让你一个人待着。第二，要吃顿像样的饭。第三——”
　　他从背后拎出一个礼品袋，“新年礼物不能少。”

　　顾梓聿接过来一看，是一条勃艮第色的格子羊绒围巾，手感柔软细腻，尾端还绣了个金色的音符，一看就是那种绝不可能出现在普通商场的东西。
　　他一时有点愣住：“这也太贵重了。”
　　黄恩齐轻咳一声，耳朵有点发红：“家里年年都要做衣服，今年我就跟我妈多要了一条围巾。我只说了要红颜色的，剩下都是她拿的主意。你要谢的话，谢她好了。”
　　顾梓聿拿着那条围巾，声音也郑重了几分：“请替我谢谢伯母，也谢谢你想着我，恩齐。”

　　黄恩齐不习惯顾梓聿这太过正式的道谢，立刻抬手摆了摆：“小 case，小 case。”然后又说，“对了，晚上不只我，莎拉和阿曼达也来。她们也想见识一下华纳的新年。”
　　顾梓聿怔了怔，这原本只属于他一个人的节日，忽然就变成了一群人的狂欢。
　　他说不出满足地一笑，直接把围巾围上脖子，柔软的羊绒贴着颈侧，暖意一下就涌上来了：围巾的颜色让他想起那个红包，想起“平平安安”四个字，也想起去年那杯热气腾腾的桂花藕粉。
　　人总是在离家很远之后，才慢慢明白节日真正庆祝的是什么，不是绚丽夺目的烟花，不是相传已久的习俗，而是跟你一起开心、欢笑的家人朋友共度的美好时光。

　　黄恩齐已经絮絮叨叨地安排起行程了：“…先看花车巡游，然后去吃饭。我已经定了一家餐厅，听说他们能做正宗的华纳南方菜，你不就是鹿城的吗？零点还有烟火。”
　　“哦对，你今天别想着溜回去练琴，我们都会拉住你的。”
　　顾梓聿失笑：“你这架势，是想当我爸呢？”
　　“乖儿哎，”黄恩齐一本正经地应了一声，眼疾手快地躲过了顾梓聿一个暴栗，下一秒又压低声音认真道，“你最近这个强度确实有点过了，别把自己耗到神经疲劳啊，那可不好恢复的。”

　　这句话说得太体贴太自然，顾梓聿一瞬间不知道该怎么回答。所有人都觉得他可以，觉得他该上，觉得这是天大的好机会，只有他自己一个人在夜里辗转反侧地煎熬着。
　　“好，”顾梓聿看着黄恩齐，眼里终于有了几分真正放松的笑，“那一切就听黄总安排。”
　　黄恩齐听到这称呼，立刻得意起来，右手两指并拢行了个礼：“叫我黄董。”
　　两人一边说笑一边往外走，顾梓聿忽然有种预感——这个年，也许会过得很不错。

　　-

　　新年夜的白天，顾梓聿把公寓简单收拾了一遍：吸地、擦窗、倒垃圾，厨房台面擦得锃亮，书桌上的谱子按门类整齐地摞好，杂物一件件收进抽屉。
　　这些事做起来并不难，反而让人心里安静。只是做着做着，他忽然想起从前在鹿城过年的时候。那时总不是他一个人在忙，顾仲景会在一旁换窗帘、铺桌布，而他则负责贴福字和窗花。顾仲景使唤他向来理直气壮，嘴上还总要嫌一句“手脚麻利点”，可那样被指使着跑前跑后的琐碎时刻，反倒令人怀念。

　　他把最后一个抱枕拍蓬松，坐回沙发里，顺手拿起了手机，国内这个时候已经是半夜了。
　　屏幕一亮，信息栏里立刻跳出一连串未读消息。顾梓聿一条条看过去，有点恍惚——
　　刚到鹿城的时候，他的新年很简单，能拜年的人也很少，不过是顾仲景和桌上那两副空碗筷。后来慢慢地，名单变长了，有姜家兄妹、一起做竞赛的朋友、有乐团里的伙伴、学校的老师和同学。
　　不知道什么时候开始，张瑾妤被他悄悄放到了名单最上面，成了一个谁也替代不了的位置。
　　再后来，有些名字又从列表里淡下去，甚至大概永远都不会再有回应。

　　他习惯性地点开了那个置顶的对话框。
　　还是老样子，聊天界面里依旧只有他发出的消息。最近的一条，仍停在去年的一月13号，是他给她发的生日祝福，没有回复。
　　顾梓聿盯着屏幕看了一会儿，忽然有些出神：习惯原来是这样古怪的东西，养成的时候那么慢，改掉的时候却又悄无声息。若不是看见这条旧消息，他甚至都没有意识到，自己已经忘了给她发今年的生日祝福。
　　和张瑾妤一样淡下去的，还有彭昱和傅尧。傅尧的离开太过突兀，而彭昱则消失得无声无息。他不知道他们如今身在何处，又在做什么，只是偶尔想起从前一起并肩走过的那些日子，像是另一个平行世界。

　　再往下滑，程琤的名字也映入眼帘。
　　顾梓聿的手指顿了一下。
　　他和程琤的最后一次见面，记忆最终定格在那场过于激烈的决裂里。对方骤然失控的神情、不顾体面地动手、还有那一记毫不留情落在脸上的耳光，都让他记忆犹新。打人不打脸，何况还是在一个随时可能有人经过的实验教室。他再天真，那一巴掌也足够把他曾经的敬重、信赖，连同那些说不出口的孺慕和歉疚，一并打碎。
　　他看着那个名字，最终只是轻轻划了过去。

　　-

　　他开始挨个回复消息，像明祎、明珺、苏影、李知恩、张铎、杜若钦等这些平时还保持着联系的朋友们，他自然写得更认真些。姜明祎回消息一向快，手机像是长在手上，这边刚发过去，那边立刻“叮”地回了过来。姜明珺则发来一串长语音，顾梓聿直接转文字——没那个耐心一条条听。

　　方灵烨也还在联系人列表里。之前顾梓聿一度把他删了，后来两人阴差阳错联手把李知恩救了回来，这才又重新加上。两人如今算不上多亲近，但也有一搭没一搭地聊过几次。乐团的大群很热闹，他随大流地发了几个“新年快乐”、“恭喜发财”的表情包，结果把一群人都炸出来刷屏。顾梓聿不胜其扰，十分果断地把群聊退到后台，假装自己已经尽到了礼数，功成身退。

　　虽然退学时和程琤闹得很难看，但对八中的其他老师，顾梓聿始终还心存敬意，因此他还是耐着性子，逐条发去新年的问候。初中班群安静得很，反倒是高中班群，因为大部分同学都重合，还稍微热闹些。他原本也想在里面发个新年祝福，但一想到程琤还在这两个群里，顿时什么兴致都没了，只单独去敲了几个关系近些的私聊。

　　至于每年都会按时发来拜年短信的陈心乔、杨诗涵，还有从去年起新加入的曲子洋，反倒让他头疼。她们的心意，他不是不知道，可正因为知道，才更难回应。太热情，像是无端给人留了念想；太冷淡，又显得失礼。他只好反复斟酌着措辞，力求每一句都客气、周全、稳妥。

　　哪像你。
　　这个念头毫无征兆地冒出来。他在心中默默戳着那个乌发雪肤、带着金边眼镜的女孩——脾气偏偏硬得出奇，连一个字、一个表情都不肯施舍给他。

　　他到底还是把那点情绪压了下去。等同龄人都应付完了，就轮到长辈们。师兄宋熙和自然要恭谨些，师母和嘉佳姐也要问候，柏嘉辉指挥也不能落下。陈肃叔叔那里，啊，还有陈辰。
　　想到陈辰，他太阳穴都跟着隐隐发胀。
　　陈肃做事一向不拖泥带水，说给陈辰办转学居然就真的办了。可人是来了，问题却更严重，陈辰显然被这场近乎连根拔起的变化冲击得不轻，情绪病反反复复。陈肃最近忙着照顾陈辰，忙到焦头烂额、分身乏术。顾梓聿不想去陈辰面前讨晦气，于是只规规矩矩给陈肃发了问候。

　　顾仲景的对话框里大多是些简短的交代：天气冷，多穿点；别总吃冷的东西，伤胃；练琴归练琴，饭得好好吃。
　　他一直说自己最近生意忙，抽不开身，可这要忙到什么时候，才算是个头呢？
　　顾梓聿慢慢敲下一行字：“爸，新年快乐。我这边一切都好，最近布朗克斯那边考试也挺顺利，茱莉亚的课也还不错。今晚我会和朋友出去看庆典，不用担心我。您也要注意身体，少熬夜。等您忙完了，我们再视频。”
　　想了想，他又附上一张自己前两天在练习室拍的照片，窗外是被白雪覆盖的城市花园，玻璃上隐约映出他模糊的影子。

　　-

　　消息发完，窗外天色也彻底暗了。黄恩齐来电话的时候，顾梓聿刚换好出门的衣服。
　　“走走走，”他一接通就催，“再磨蹭，好位置都没了。”

　　外头是真冷，呼出来的气都成了白雾。等顾梓聿赶到了花车巡游现场，整条街都已经封路，街道两边黑压压地挤满了人，孩子们穿着喜庆的新衣、戴着发光头箍，在父母腿边跑来跑去。
　　阿曼达最先看见他，隔着人群就冲他猛挥手：“顾！这里！” 莎拉站在她旁边，半张脸埋进围巾里，只露出一双亮亮的眼睛，看得出来她心情不错。

　　巡游很快开始了，舞龙的队伍走在最前面，灯光把龙身照得金红交错，翻腾起伏，像真的活了一样。花车一辆接一辆地缓慢驶过，音乐鼓点震得人心口发麻，巨大的装置下，身穿传统华纳礼服的表演者朝两侧挥手，撒下成把的糖果和彩屑，惹得孩子们欢呼着往前扑。

　　舞狮队压在最后，狮头一跃一跃地作势要钻进人群，吓得围观的人群发出一阵阵惊呼和笑声。黄恩齐被人群挤得差点掉了一只手套，顾梓聿一把拽住他，笑着骂他“别乱蹿”。莎拉站在旁边，原本还很冷静，可等那只狮子突然蹿到近前，她下意识往后躲了半步，随即自己都笑了。阿曼达正好举着手机拍下了这一幕，嘴里连声说：“这可比圣诞巡游热闹太多了！”

　　花车看得差不多，他们就跟着黄恩齐拐进街角一家提前订好的小馆子。店不大，人却塞得满满当当，玻璃窗都被热气蒸得蒙上一层白雾。老板娘操着熟练的索伦语和华纳语两边招呼，桌上很快摆满了卤味、凉菜、锅气十足的炝面、酸辣鲜香的鱼片、刚出锅的蒸饺和煎得两面金黄的年糕。

　　黄恩齐提前做的功课这时候终于派上了用场，他十分认真地介绍：“这些菜都是有寓意的，饺子、鱼、年糕、面，寓示着…”然后就背不出来了。顾梓聿笑着替他补全，几个人围着小桌吃得热热闹闹。阿曼达起初还不太会用筷子，惹得黄恩齐在旁边笑得差点呛到，结果乐极生悲，被莎拉从桌底下不轻不重地踢了一脚。
　　“专心吃你的。”她皱着鼻子说。

　　四人吃完饭出来，正好赶上烟火表演。红的、金的、绿的、银白的火光一朵朵往上炸，映得半片夜空都亮了。街上的人群一齐抬头，欢呼声、鼓掌声、孩子的尖叫声搅在一起，把冬夜的寒意都冲淡了几分。
　　顾梓聿站在人群里，也跟着仰起头。
　　火光落在他脸上，忽明忽暗，黄恩齐站在他身边，还和莎拉争论着刚才那辆最夸张的花车到底是凤凰还是孔雀。烟火一层一层往上叠，周围明明都是陌生人，却热情地对彼此互喊“新年快乐”，脸上洋溢着毫无保留的笑意。

　　就在这时，他口袋里的手机轻轻震了一下。顾梓聿低头去看，屏幕亮起，一连串未读消息跳了出来，顾仲景的对话框里，也终于弹出一条消息——
　　“收到。你照顾好自己，玩得开心点，新年快乐，爸这边一切都好。”
　　很平常的答复。顾梓聿盯着那行字看了几秒，心里松了一口气——至少在这一刻，一切都好。

　　他把手机收回口袋，再抬头时，夜空里正炸开一朵极大的金色烟花。那光芒明晃晃地铺下来，照得人几乎睁不开眼，黄恩齐忽然偏过头，冲着他大声喊：“顾梓聿，新年快乐！”
　　顾梓聿转过脸，被那股毫无保留的热情撞了个正着，忍不住也笑起来，抬高声音回了一句：“黄恩齐，你也新年快乐！”