1、第 1 章 ...
-
2015年春，我回到家乡教美术。
一湾江水横过两岸天地，养育了山脚的花草树木和风土人情。
只是这片偏僻的土地有太多破碎不幸的家庭、敏感自卑的孩子、艰难困苦的命运。
那个叫宋原的小少年单薄的身影永远留在了我脑海中故乡的风景里。
我上班的第一天他就逃课了。
害得我找了他很久。
终于在一棵开满花的大槐树上见到他。
我笑着问他：“树上看见的风景更美吗？”
他听见了我的声音，吃惊地向下看来。
看了我一眼，又三两下跳到我的面前。
“悯生哥？”他问。
我心中起疑，这小孩，认得我吗？
我问：“你就是宋原吧？你认得我？”
他又把头埋了下去，踢了踢脚边的树叶，不说话了。
“我是你的新美术老师，走吧？”
宋原瘦瘦的，小麦肤色，跟我差不多高，浓眉大眼的，长得很俊俏。
我只是很奇怪，他为什么在脑后留个小辫子？学校允许吗？
回家才知道，他和我是一个村的。家里人迷信之类的没让他剪那个辫子。
村里人说这孩子怪得很，和家里人不亲，对家里也不管不问。
说他命不好，还克走了他妈。
我听到这些，只感到不解和气愤。
他明明什么都没做，却要受这么大的恶意。
怪不得他认得我，一个村的，或许以前我们见过吧？
后来他再没逃过我的课了，不知道其他课他逃不逃。
只是每天下班，我会看见他躺在树上看远处，或者拿本书在看。
一天下午，太阳把天空渲染成彩色。
我心情很好，很喜欢这样的天气。
出校门时，我又看见了树上的少年。
“小辫子，还不回家啊？”我问。
他看向我，摇了摇头。
“下来一起走呗。”
从那天起，我们天天背着夕阳，走过广阔的田野。
“那么高的树，你不怕摔吗？”
“不会摔。”
“这么厉害哦。”
“你这个辫子会松吗？”
“不会。”
“那每天谁帮你扎哦？”
“我自己。”
“吃饭没，给你个橘子。”
“不……谢谢。”
“拿着。”
我家在山脚村口，他家在山腰村尾，尽管他一直拒绝，我还是坚持送他回家。
“真的不用，我自己可以走。”
“天都黑了，被人拐走了都没人知道。”我开玩笑。
但是作为老师，最起码得确保学生安全到家吧？
很快，我们熟了起来。
他会早早地在树下等我，会在我的课上目不转睛地听我讲课，会在我写生的时候守在边上看我画。
我问他画过画没，他说小时候画过。
我说你想画吗？借你颜料。
他画的旷野。
并不精美，也不专业，但颜色很美。
我想，不愧是会爬树的小孩，见的风景都不一样。
我们成了朋友。
我们在田野里奔跑，或者骑自行车到村外的球场打球；我常常带他去我小时候喜欢去的地方写生，或者带他到家里吃饭。
记忆里童年在家乡度过的那种无忧无虑的感觉，我以为从父母离开的那天起，就再也回不来了。
没想到这个少年的出现，将我记忆里褪色了的风景上了色。
日复一日，春夏秋冬，我们聊了很多。
他说他养过一只猫，本来是白的，但是它总是很脏，就喊它小灰灰。
他说他之前很久没爬的一棵树多了一个巢，他就再也没爬过那棵树了。
他说他初中在江对岸上的，原来我们是一个初中，一个语文老师教的。
他告诉我，他出生在大西北的高原上，所以叫宋原。
他说他刚出生就被送到了南方，不知道高原是什么样。
他说他以后想看看，课本里西北的天地有多宽广，马背上的人们有多自由。
后来我才知道，他妈妈是西藏人。
我想，他这么年轻，会过得比他们自由的。
这天，我有一节宋原班上的课。
走到他们班门口时，正好听到几个男生在议论宋原。
“那个清朝辫nigger ，跟缺爱一样就一天就巴结万悯生。”
“人家又没有妈妈，他要给自己认一个男妈妈咯。”
“美术课听得认真地很哦，以后要当大画……”
说话的人对上了我愤怒的双目，闭了嘴，几个狗崽子很快散开。
那天我在课上发了很大的火。
“别人和谁往来有些同学都评头论足的，招笑。”
“啪”地一声，我拍了一把桌子。
睡觉的同学被我吓醒了，一个正在给别人递零食的同学手一抖把吃的洒了。
宋原也被吓了一跳。
“上升到父母是吧？万老师我也无父无母，你们哪个要不要把我家祖坟一起问候一遍？”
“有些同学父母健在，没教养得还不如父母不教！”
……
下午放学时，我在树下看到了宋原。
他脸上挂彩了。
“他们又欺负你？”我问。
宋原很幼稚，一脸自豪地告诉我他打赢了。
我轻推他一把，问：“打架干嘛？”
“痛，”他委屈巴巴地看着我，“他们下课后骂你……”
我叹了口气，带他去处理伤口。
医务室很早关门了，好在我办公室备有急救箱。
我轻轻地在他脸上消毒，他往后躲，眼神也在躲。
“痛吗？忍着点。”我说。
他摇了摇头 。
处理完伤口后，我和宋原走在回家的路上。
“以后别那么冲动了，你这张小帅脸打残了就老实了。”我说。
宋原踢了一脚路上的小石子，石子掉在江水里发出“咕咚”的声音。
他不说话。
“遇到什么事给我说，在学校，万老师我给你撑腰。”我笑着看向他。
只是下一秒我笑不出来了。
宋原停下脚步，面向我。
“悯生哥，我喜欢你。”
我愣住了：“开……开什么玩笑呢？”
“我认真的。”
我对上了他赤诚的目光。
夏夜，虫鸣声交响在江岸。微风拂过江面，将月的倒影吹破。
宋原逃走了，以50米冲刺的速度跑回家。
村里老旧的路灯一闪一闪的，我不解，为什么飞蛾不怕烫不怕痛一次又一次扑向光热。
我承认我确实长得不丑很帅哈哈，性格也很受欢迎。这么说听起来很自恋不要脸，但是确实我从小就很受同学欢迎，现在也受学生欢迎，上学
的时候也收到过很多情书，现在被人夸长得好的时候也不少哈哈。
但是！被一个比自己小六岁的男学生表白的情况我第一次见啊……
这小孩亏我那么关心他，他却想砸我饭碗……
关心？难道是我太过于关心他了？
小孩子不懂事哈哈哈呜呜呜呜……
我开始和他保持距离，不仅是因为饭碗问题吧，不及时纠正他，对两个人的影响都会很大。
他可以不懂事可以冲动，我不行。
下午我不再和宋原一起回家，课上我下意识避开他的视线，路上偶然遇到了也装作不认识走开。
每次对上他委屈巴巴的双眼，我都会莫名其妙地生出几分心软和难受的感觉，然后在心里骂自己：
万悯生你在不舒服啥？你心软心疼浑身难受个什么劲啊？脑子有病吗一天吃多了没事干？
这样的状态持续了半个月，渐渐地，宋原也越来越少地出现在我面前。
算件好事吧，但是我高兴不起来。
身边少了个小孩有什么高不高兴的我常常逼自己这么想。
哈哈哈。。。
这几天要带几个学生比赛，又是监考又要值班之类的，工作量很大。
忙完后已经放学很久了。
整栋教学楼的人几乎走完了，阳光洒在我的办公桌面，我迷迷糊糊靠在椅子上睡着了。
朦朦胧胧的梦境里，阳光很温柔，小麦肤色，留着辫子的少年为我披上一件外套。
我心想，这小孩回家路上见不到了就在梦里见吗？
我伸手，抚上宋原的脸。
温热的，粗糙的。
直到他的脸越来越近，他的嘴碰上了我的唇，我才意识到梦不知道什么时候醒了。
我大吃一惊，猛地将压在我身上的他往上推。
没推动。
不亏是能爬树的手，牛一样的劲。
他扶着我的头，加深了这道汹涌的吻 。
啦啦啦，被自己的学生强吻啦。。。
万老师在这里想给自己养一屋子春蚕，再点一屋子蜡烛把它们烧成灰。
我抽出了一只手，想把他的脸移开。
由于惯性，我没控制好力道，
“啪”地一声打在了他的脸颊。
噢漏，我不是故意的。
宋原怔住了，停下嘴上的动作，起了身看我。
我清楚地记得他那时的话。
“悯生哥… 对不起… 我…”
我清楚地记得他原本漆黑的双眼变得水汪汪的。
他哭了。
“我不想你一直不理我，不想被你讨厌……对不起……我太冲动了。我以为你摸我的脸，…起码还是在意我的… 对不起…”
他的眼泪大颗大颗地往下掉。
像有很大重量一样，一滴一滴打在我的神经上。
“以后我不打扰你了…悯生哥…”
说着，他一只手擦拭眼泪，一边转身准备向外走去 。
我一把抓住他另一只手，将他拉在怀里。
两颗心紧紧挨在一起，分不清谁的跳得更快。
“等你毕业好不好？”
窗外，暴雨突如其来。
我放开了宋原，故作镇定道:“看来要等会再回去了。”
宋原疯了一样冲了出去，边叫着：
“啊啊啊—— ”
我想这小孩被什么逼的吗又哭又叫的。
哦，好像是我逼的。
“去哪啊小辫子！”我跟了出去。
豆大的雨点很快把我们浑身打湿，宋原跑到了高三教学楼下。
“哥——还有一年零二十天！”
他指着一块旧黑板，上面的“距离高考结束还有20天”的“20”写得很醒目，但被雨水打湿了一点。
“你这小孩。”我笑 。
“我不是小孩！”他往我的方向踏了一步，不巧，溅了我一裤子水。
“宋原你皮痒！”本来浑身湿透了就烦！
我往他面前的水坑里一跳，溅起的水花结结实实打在宋原身上。
于是，两个一米八左右的男生在大暴雨天又疯又打又跳水坑。
这么疯了一路，不知不觉间雨停了，若隐若现的彩虹浮在远方的天边，又随着太阳的落下而消散。
我们都跑累了，在无人的小路上慢慢走着。
宋原的爪子时不时擦过我的手。
第三次碰到我的手时，我抓住了他。
我们牵在了一起。
这段路没有人，天也黑了，我安慰自己不会有人看见。
“悯生哥，那我们现在是什么关系？”
宋原小心翼翼地问。
“师生关系咯。”我答。
“哦，亲过嘴的师生关系。”
我给了他一脚。
突然，宋原想起了什么，转头看向我。
我问：“怎么了？”
他说：“书包忘拿了…”
我笑了。
他问：“你手机拿了？”
我说：“肯定拿了呀。”
我往衣服包里一摸，心凉了半截。
不是没拿，也不是跑掉了。
是打湿了……
我笑不出来了。
它开不了机了。
我的手机是刚上大学的时候买的，已经用了好几年了，早就该换了。
“没关系哈哈，早就想换个新的，只是里面的照片没了，有点可惜。”
我很喜欢拍照，花草啊猫狗之类的照片在我相册里堆满了。
说着，我们到村里了，手也放开了。
送宋原到了家门口，他走上阶梯，转身对我说：“哥，晚安。”
“晚安。”
回家后，我回想了一遍今天发生的事，开始用头撞起枕头企图把自己撞失忆，然后自己问自己：
万悯生你真喜欢他吗就抱他？就给人家说等他毕业？能对他负责吗？
真喜欢吗？
可能吧？
好像是。
我喜欢他奔跑时一甩一甩的辫子，喜欢他笑起来露出的虎牙，喜欢他怀里的花香。
我也喜欢他。
我会对他负责的。
几天后，我换了新手机。
今年的雨水很多，陆陆续续下了两个月。
宋原每天早早地拿着一把格子大伞，在我办公室所在的楼下等我回家。
然后在无人的小路悄悄牵过我的手。
就这样，我们走过了期末，暑假来了 。
这个暑假，宋原每周有几天会去县里打暑假工。
我说十七八岁的夏天只有一两次，做点自己想做的事不好吗？
他说不，他想做的事要花钱。
哦我想起来了，他想去西藏。
这小孩还下定决心了呢。
宋原在他亲戚开的一家奶茶店打工，每次回来都会给我带一杯他做的不同口味的奶茶果茶之类的饮品。
很好喝。
我最喜欢他做的杨枝甘露。
不亏是会爬树的手，做出来的饮品都有一股大自然的味道。
这天我没事干，偷偷跑到他工作的店里接他。
走到门口，有两个女生从店里出来，并小声议论着：
“看到没，里面的那个店员好帅。”
“眼睛像外国人。”
我一听就知道，他们在说的是哪个留辫子的小孩。
我得意地勾起嘴角，走进了店。
笑着问前台戴着黑色口罩的店员：
“小老板，可以给我做一杯杨枝甘露吗？”
“好的，请问您要几分糖，加不加冰？”
我懵了。
他的声音很有磁性也很成熟。
抬头一看，他和宋原确实很像，皮肤很黑，浓眉但是眼睛没那么大。
噢漏，我对上了从厨房探出来的宋原阴森的目光。
他好像在笑，但是看不出一点笑意。
第一次见这么可怕的表情……
经过介绍，才知道刚才戴口罩的店员是宋原舅舅。
该宋原介绍我时，我抢先说了：
“我是他美术老师，今天来买奶茶把你认成他了，没想到他还真在这里打工…哈哈…”
那时我不知道，宋原眼神更暗了。
回家时，我和宋原走过热闹的街市。
马路两侧店铺的灯光是五彩斑斓的，叫卖声、音乐声、人群声此起彼伏。
走到无人的小巷，宋原一把将我拉过，咬上我的唇。
委屈的，不甘的，难受的……
这个吻是有情绪的。
我知道，他委屈于我把他认成了别人，不甘于我们只能在无人的角落相爱，我都知道。
我抱住宋原的身体，加深了这个吻，同他缠绵在一起……
之后的每天几乎都在下雨，每天睡觉起来，我都感觉江面越来越浑浊，水位也明显上升。
“这几天这么大的雨，不去奶茶店了吧。”我对宋原说。
他不听，他说这周去了就发工资了。
好吧好吧，会爬树的年轻人就是有力气。
夜晚，洪水像一头冰凉的野兽，伴随着狂风与闪电，爬进了我的房间。
我家被淹了，在我睡觉的时候。
洪水涨得迅速，我反应过来时已经晚了。
浑浊的水淹过了我的胸膛，我开不了门了。
我渐渐被淹没，汹涌的洪水冲过我的身体，我的头狠狠地撞在桌角上。
好痛。
我不能死。
我死了，宋原怎么办。
班上的人将如何欺凌他。
村里的人要如何编排他。
我的意识渐渐模糊，恍恍忽忽间，我好像听见哪个少年在呼喊我。
后来我醒在了医院的病床上。
来看我的亲戚告诉我，我的一个学生救了我。
涨洪水时，村里的人都往山上逃。
宋原疯了一样在人群中找我。
找不到。
暴雨中，他穿过向上而来的人群，向山脚村口狂奔。
“万悯生——”他喊我，那是他第一次叫我全名。
宋原抬起一块石头砸开了我的窗户，然后爬上了我屋子后树干被水淹没的杨树，跳上了我的屋顶，哭着将血流不止的我拉起……
“那他人呢？”我急着问。
两个亲戚无奈对视。
“小万啊，你先别激动。那孩子把你拉到屋顶后，他踩的瓦片垮了，就……摔到水里了，没救来…你别激动哈 …… 医生说你不能 ……”
我的大脑一片空白，里面嗡嗡作响，后面的话听不进去了。
怎么会呢？
就这么走了？
我在做梦？
不可能吧？
我强撑着剧烈的头痛和强烈的窒息感，熬到看我的人离开病房。
窗外天晴了，强光刺得我睁不开眼。
我吃力地起身，想拉上窗帘，却发现我连拉窗帘的力气都没有了。
我倚在窗边，闭上了眼，满脑子都是那个少年的样子。
宋原给我奶茶时期待的眼神，受委屈了撅起的嘴，他在开满野花的小路上又笑又跑，在枝干
上眺望远方单薄的身影…
枝干…
眺望远方的枝干，成了他离开我的路。
不知不觉间，我早已泪流满面。
他还没去西藏。
他还没等到毕业。
他还没和我名正言顺在一起。
甚至是我最怕的，世俗的不待见，都还没追上我们。
他还那么年轻啊…
不久我出院了。
但是房顶塌了，家里的家具也泡坏了。于是我白天装修屋内，添置家具，请人修房顶，晚上住亲戚家里 。
一段时间过去，可以回家住了，我闲了下来。
于是我去了学校。那棵槐树的花早就谢了，一只瘦瘦的小鸟落在枝头。
没有人帮宋原收遗物，那些东西会被扔掉。
我舍不得。
宋原的书桌很整齐，基本没怎么整理我就把东西放进塑料袋里了。
把袋子提到宋原家里，他家里人却抱出来了一个箱子，说这些和塑料袋里的都不要了，能不能帮忙扔了 。或者去收废品的地方卖了，钱归我。
我把东西搬到我家房子后的那棵杨树下，打算挑点书给宋原烧去。
我不信什么在天有灵的说辞，可能是因为我爹妈走了十几年了，从没给我托过梦吧。
只是重要的人真走了，又想方设法地想给自己找点安慰。
先给他烧几本数理化的练习题吓吓他，哦对，答案先撕下来，下次再烧。
哈哈哈。
我翻到了一本西北的图册，回忆起来，他经常在树上看的书好像就是这本。
书里有留言，是藏文我看不懂。
只有最后四个方正的字我看得真切：
“妈妈爱你。”
宋原在下面有他妈照顾，这也算一个安慰吧。
没烧几本，我翻到了一个很厚的笔记本。
这小孩记笔记这么认真吗？
这本子好旧。
我随便翻了翻，发现这是本日记，从2010年写到今年，出现最多的人是我，他的“悯生哥”。（“今年”2016年）
于是我一页一页认真了看起来。
“悯生哥去上大学了，他说他会回来看我的。他说可以把有趣的事记下来，等他回来讲给他听。好吧哥，我就勉为其难给你写吧。”
“哥，隔壁的猫下崽了，他们把小灰灰送我但爸爸不让养，我就悄悄养，反正他一天到晚不回家。”
“哥，今天我去爬你家后面的那棵树，树上有个鸟窝了。”
“他们拿杆子捅鸟窝，我就和他们打架了。哥，好痛。你什么时候回来？
“哥，他们把鸟蛋偷了。”
“悯生哥，我上初中了，上的你以前的学校，我们是一个语文老师教，他说你很优秀，字写得好，作文也写得好。”
“哥，我作文得了全班最高分。”
“悯生哥，小灰灰掉毛了，掉我一身，他们笑我脏。”
“哥，小灰灰好喜欢吃鱼，我每星期都要去网鱼。”
“哥，我又打架了，他们欺负小灰灰。”
“哥，我爸打我。”
“哥，我不想上学了。”
“哥，今天爬树上，我感觉天空像你画的画一样，好好看，什么时候我们还能一起画？”
“哥，爸爸把小灰灰扔江里了。”
“哥，已经过了一年多了，你会不会忘了我？”
“哥，你过得好吗？”
“哥，我好像没什么趣事写给你。”
……
后来宋原虽然坚持在写，但字越来越少了，直到他上高二的这年，我教到了他。
“悯生哥，你居然把我忘了。”
“哥，你不知道路上有两条恶狗吗？每天放学跟在你后面赶狗好累，还好那狗怕我，哈哈。”
“哥，你今天终于喊我跟你一起回家了，谢谢你的橘子，很甜。”
“悯生哥你讲得好好，我也想当老师。”
“哥，我怎么会梦见你啊？好吓人。”
“哥，你笑得很好看 。”
“哥，你居然会打排球 。”
“哥，和你一起很开心 。”
……
“哥，你爹妈居然真的去世了，这么多年你怎么过来的……他们居然还说你活该……”
“对不起哥，是我太冲动了，我不该这么着急就给你表白的。我知道身份、年龄、性别，都不适合。但我也不知道为什么，看到你给我撑腰，关心我的伤，我就好想告诉你我的心意，是我冲动了，你不要走好不好……”
“哥，你不要不理我，我真的很爱你……
……
“哥，你答应等我一年零二十天了，我好开心。今天你衣服都湿了，会不会感冒哦。我想给你买一个相机，这样你手机坏了也可以拍照，我存了
七百，暑假再去舅舅那里打几天工，就可以买个一千多的……哥，你身上好香，嘴巴也好软哦。”
“哥，终于到暑假了，我做奶茶的时候好想你，不知道你收到相机了会有多开心，哈哈。”
“哥，你为什么把别人认成我哦，我知道你急着撇清我们的关系是为我着想，但是我就是好难
受……”
“哥你今天关心我了嘻嘻。”
而后这个日记本留给我的，是半本空白 。
将本子合上，发现包封面的壳子里鼓鼓的，打开一看，是有零有整的，七百元现金 。
我看向头上的枝叶，哭了好久。
我骂宋原是个傻子。但是，
眺望远方的枝干，亦是他奔向爱人的路 。
2023年，我去了西藏 。
这里不好玩，天很干，温差大，我还起了高反 。
但这里，天高地广，比书本里的西北美千万倍 。原野一望无垠，牛羊成群结队 ，油菜连至天边 。
风好大，用力地吹打到我的身上。
宋原啊，你的灵魂能随着这些长风来抱抱我吗？
作者有话说
第1章 第 1 章
