《名留好莱坞》一支笔a一个人

85、第85章 楚门的世界（三）

　　屋内光线昏暗，橘黄色的灯光笼罩着整个客厅，墙上的家庭照显得讽刺而遥远。

　　楚门坐在沙发上，脸色阴沉，眼神游离。他的手肘撑在膝盖上，双手交握抵住嘴唇，眉头紧锁，整个人显得疲惫、疑惑、又压抑着一股愤怒。

　　他盯着妻子，语气低沉却直指核心：

　　“你为什么还要和我生孩子？你根本就不喜欢我。”

　　这句话像一颗钉子一样钉在空气中，令整个空间顿时凝固。玛丽莲——楚门的妻子——明显一怔，脸上的微笑刹那崩塌，眼神飘忽，喉咙像是被什么哽住了一般。

　　她机械地走向厨房，一边翻着橱柜，一边迅速调整情绪，嘴角强行上扬，声音却开始变得不自然，语气发虚：
　　“亲爱的……你怎么突然……你看，我们今天的晚餐还有可可粉——全天然，速溶无糖，还富含钙和维生素D。”

　　她的语调变得甜腻而刻板，像是在念一段熟悉到没有情绪的广告词。她刻意把可可粉举到摄像头方向——虽然在楚门看来，屋内并没有人，但她仿佛在对某个观众表演。

　　楚门怔住了。他站起身来，慢慢走近，眼神一寸寸地穿透她的伪装，语气缓慢而冰冷：“你在跟……谁说话？”

　　这句话仿佛打破了房间里的第四堵墙。

　　妻子的身体僵住，眼神闪烁，脸上堆笑的肌肉再也绷不住了。她下意识地后退半步，手迅速在灶台上摸到一把水果刀，抬起来，动作笨拙却慌张，声音颤抖：

　　“你……你别过来……楚门……你现在很不正常。”

　　楚门的眼中闪过一丝难以置信的失望。他没有后退，也没有激烈动作，而是缓缓伸出手，眼神比她的刀更锐利。他一把握住刀柄，轻松地将刀从她手中夺下。她并未真正抵抗，只是轻微颤抖，几乎崩溃。

　　屋内的气氛像是窒息前的安静。

　　这时，大门“咔哒”一声被打开。

　　马龙来了，提了两瓶啤酒。楚门的“挚友”来了。

　　他身穿制服，气喘吁吁地冲进来，看了一眼楚门手中的刀，又看了看脸色惨白的妻子，立刻摆出镇静的姿态：
　　“嘿——楚门！放下刀，咱们出去走走，好吗？”

　　他语气里混杂着安抚、暗示与某种说不清的合作感。

　　楚门望着他，眼神由愤怒转为冷静，接着是一丝近乎嘲讽的理解。他轻轻地放下刀，嘴角微微扯出一个弧度，像是终于看懂了整个世界的布局。

　　他知道，一切都是假的。但现在，他想看看，谁还会继续演下去。

　　在海边的月光下，马龙和楚门坐在岩石上，脚下是缓缓拍岸的海浪，远处是灯光斑驳的虚假城市。

　　马龙用他一贯平静、略带兄弟情义的语气安慰楚门：

　　“如果一切都是假的，那我也是假的？我们小时候一起钓鱼、逃课……这些都不是真的？”

　　文森特在这时表现出了复杂的静默：他没有急着回应，而是低头看海，嘴角轻轻抖动，眉毛微微拧起，像是强忍泪水却又不甘相信。这是一种极有张力的内心推拉式表演。他没有嚎啕，也没有大喊，而是用呼吸、眼神在传达挣扎。

　　当楚门的“父亲”从人群中走出时，马龙突然停顿，像是哽咽，抬头望向远方，眼中有一闪而过的歉疚。

　　楚门愣住了。他望着那个失而复得的“父亲”，脚步迟疑，却还是慢慢靠了上去。两人紧紧相拥。

　　他没有哭泣，没有崩溃，只是用一种极度缓慢、近乎雕塑般的动作拥抱对方，然后仰头，眼泪不动声色地滑下。这种表现，比激烈的痛哭更让人揪心。

　　接下来的日子里，楚门似乎恢复了往常的生活节奏。他照常上班，与人微笑寒暄，过着“正常人”的日子。但一切都只是表面。他的眼神里少了从前的疑虑，却多了淡淡的沉静，仿佛内心有了更深的计划。

　　直到某个清晨，楚门像往常一样上床入睡，但其实，他早就偷偷布置好替身，悄悄从床底溜了出去。监控画面显示他安然入睡，所有人都没察觉异常。等他们发现时，他早已不见踪影。

　　整个小镇顿时陷入一片混乱，广播拉响，演员调动，摄像机四处寻找他的身影。制作人站在指挥中心，眉头紧锁，调出所有的信号源，调动所有人力搜查。但楚门就像凭空消失了一样。

　　突然，制作人灵机一动，大喊：“他可能去了海边！”摄像机立即切换视角，果然，远处的海平面上，一艘小帆船正乘风破浪。镜头推进，船上正是楚门，神情坚定，手握舵盘，望着远方。

　　“启动风浪模式！”制作人咬牙下令。立刻，海面卷起惊涛骇浪，天空压低，雷声滚滚，大雨倾盆而下。水面如同沸腾的锅，船体剧烈颠簸。但楚门没有回头，风雨中他咬紧牙关，一次次被浪打倒又重新站起。

　　制作人咆哮着命令加大风力，试图以恶劣的天气击垮楚门的意志。风浪几乎将小船掀翻，楚门却依旧死死抓住帆索，不肯屈服。那一刻，他不是在逃跑，而是在冲破命运牢笼。

　　终于，风平浪静。制作人沉默了，像是终于接受了失败。

　　帆船慢慢驶向海的尽头，楚门眼前出现了一堵蓝色的墙壁，一扇藏匿于假海天一线之间的出口。他愣住了，缓步上前，用手抚摸那坚硬的墙体。那是他一生的囚笼。

　　楚门用力敲击那堵墙，一下、两下，眼里涌动着复杂的情绪——愤怒、释然、悲伤与喜悦。他找到了出口。

　　这时，天空传来制作人的声音：“楚门，这里是世界的尽头。你可以选择留下，这里很安全、很美好，你想要什么我都能提供给你。你知道吗，我看着你出生，看着你长大，你就像是我的孩子。”制作人开始打亲情牌，试图挽留住楚门。

　　楚门望着那道门，没有立刻回应。他回头，望了一眼曾经的世界，然后转身面向镜头，露出一个淡然的微笑，深深地鞠了一躬。

　　“如果再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”

　　他缓缓踏出那扇门，背影坚定，潇洒落幕。画面定格，世界静止，那个虚假的人生，终于画上句点。

　　文森特看完电影，久久没有回神，参演这样的一部电影是荣幸的事情，不仅是职业上的挑战，更是一次心灵的洗礼。

　　这次的角色有很多喜剧的元素，文森特演的比较讨巧，借鉴了金凯瑞的表演，但是又做了一些改进。

　　文森特看完之后，感觉自己又有了很多勇气，去尝试一些比较冒险的电影，之前在文艺片里面印证了自己的演技，同时也展示了自己的商业价值，感觉自己能挑战更多未知的领域，文森特舔了舔嘴唇，好莱坞等着我！我会向大家展示更多我的能力。

　　一周后，小范围的试映了一波，派拉蒙邀请了一些影评人，业界的大佬们。

　　《芝加哥太阳报》的著名影评人罗杰·埃伯特给了该片4星满分评价，并称它是“一部思想深刻又引人入胜的寓言”，指出它“先于时代地批判了电视对现实的扭曲”。
　　《帝国杂志》指出：“这是文森特最人性化、最令人心疼的一次表演，他让我们看到了一个灵魂在幻象中觉醒的全过程。很难想象这是一个出道不过5年就展露出的演技，让我们期待他在后面的精彩演绎。”

　　《卫报》写道：“这不仅是一部电影，更是一场关于‘现实是什么’的哲学实验。”

　　导演彼得·威尔（Peter Weir）与编剧安德鲁·尼科尔（Andrew Niccol）也获得了广泛称赞。

　　影片采用了大量“监控镜头”的视角，强化了“被观看”的氛围，影评人认为这种叙事形式极具创造性。

　　编剧对剧情的把控、节奏的张弛、对“自由意志”的递进式铺垫也被视为“教科书级的剧作”。

　　看起来楚门会成为文森特表演中的一个代表性角色，这是之前的角色没有的现象，有的电影是剧火人不火，有的是人火，剧不火。《楚门的世界》是两者相互成全的结果，文森特当然很开心他和楚门绑定在一起也是对他演技的认可。

　　紧接着派拉蒙就安排了大规模放映，隔天，文森特就收到了消息，首映日（周五）票房：约 1,005.5 万美元。

　　成绩十分亮眼，派拉蒙立马送了不少剧本给文森特，希望能再度合作。毕竟对于电影圈来说，文森特的电影还从没搞砸过，文艺片也能买到北美一个亿，全球两个亿，R级片能都卖到全球三个亿，对他们来说，文森特的票房号召力很强。虽然还没在商业片中担任主演，但是大家都对他有信心。

　　对文森特感兴趣的除了派拉蒙，还有索尼，索尼的《蜘蛛侠》早就送过来了，但是文森特第一次果断拒绝后，索尼也犹豫了。华纳刚跟文森特合作完，对于文森特的强劲票房号召力也很满意，这代表后面的《黑客帝国》票房不会少。

　　迪士尼那边没有投橄榄枝，因为没有适合文森特的剧本，大部分是动画电影，根本不需要靠文森特来提高票房。

　　环球这边也送来了不少剧本，但是文森特没有心动的意愿。哥伦比亚这里早就想合作了，但是种种原因，没有落实下去。

　　面对这些文森特也很开心，能够进一步的打开电影拍摄局面，剧本越来越多，质量也越来越高，只是文森特接下来要进组《美国丽人》，后面的档期排给了《钢琴家》，所以后面的戏只能等到1999年以后了。