《名留好莱坞》一支笔a一个人

170、第170章 新的计划

　　洛杉矶的傍晚，落日的余晖透过百叶窗，在房间里投下斑驳的光影。

　　文森特刚结束一段漫长的隐退旅行，行李随意搁在玄关，鞋子还没完全换下。他穿着一件黑色圆领T恤，外搭一件浅驼色休闲夹克，牛仔裤的裤脚微微卷起，脚下是一双未系鞋带的运动鞋。整个人的气质松弛随性，却带着旅途归来的疲惫。

　　他斜倚在沙发上，手肘撑着扶手，手里转动着一只半空的玻璃杯，里面残留着琥珀色的威士忌。眉宇间没有多少锋芒，更多是一种“淡然旁观”的冷静。他并没有刻意去关心颁奖季的走向，就像这些年的得失早已和他保持着某种距离。

　　对面的马库斯穿着剪裁利落的灰色西装，外套脱下搭在椅背上，衬衫领口松开两颗纽扣。他拿着一份报纸，边翻边说：“你知道吗？没想到的是，这次的大卫·科菲特居然拿到了奥斯卡影帝。”

　　文森特手里的酒杯停了一瞬，目光从杯底折射的光影中移开。他微微一挑眉，眼神里带着点意外，语气却轻描淡写：“真是没想到，居然会是他。”嘴角弯起一抹若有若无的笑意，既不是讽刺，也不是欣赏，更像是一种带着淡淡玩味的出神。

　　马库斯放下报纸，换了个姿势坐直，双手交叠在膝盖上，认真地补充：“大卫去年拍了六部电影，虽然票房都不算高，但我觉得是受到亨利的刺激。他的银幕形象变了好多，角色比以前更有张力。”

　　文森特静静听着，身体微微往后靠，左腿随意搭在右腿上，姿态慵懒。他用指尖轻轻敲了敲玻璃杯壁，发出清脆的声响，似乎在思索，又似乎是在掩饰心底的某种触动。他抬起眼，声音低缓却带着一丝探询：“那影后是谁？”

　　马库斯笑了笑，把话题收尾般地抛出答案：“梅丽尔·斯特里普”

　　文森特沉默了几秒，脸上的神情逐渐柔和下来，眼神在光影间流转，最终轻轻呼出一口气，低声道：“她啊……那也不算意外，实至名归。”

　　他的声音里带着一丝欣慰般的叹息，也有一种被现实轻轻推开却并未失落的平和。背景里的落日光线正逐渐暗淡，窗外的夜色爬上天际，而他的神态，也随着那一刻的沉默，变得更加深沉。

　　“我带来了一堆剧本，你看看有没有感兴趣的。”说完马库斯递给文森特一大纸壳箱子，里面满满的剧本。

　　清晨的洛杉矶，阳光还没完全透亮，客厅里却已经堆满了一摞摞厚重的剧本。咖啡的香气弥漫在空气中，茶几上放着两只冒着热气的马克杯，几页被翻过的剧本散落开来，显得有些凌乱。

　　文森特穿着一件白色衬衫，袖口松松地挽到手肘，脖子上的扣子也解开了几颗，露出随性的倦意。他靠在沙发上，神情专注，手里拿着最新一份原创剧本，眉眼随着情节的推进渐渐沉下来。

　　翻到最后一页，他将剧本啪地合上，眉头紧锁，手指轻轻敲击封皮，眼神中闪过一抹不满足。他静默片刻，终于摇了摇头，语气低沉却清晰：“还是差点什么……总觉得少了点劲儿。先搁一搁吧，看看还有没有不一样的东西。”

　　对面的马库斯早已习惯，他穿着一身深灰色休闲西装，鼻梁上的眼镜反着光，听完也只是点点头，没有辩解，反而抬手指向一旁的大箱子：“没关系，我知道你不会轻易满意。这一箱，都是最近新到的。慢慢挑吧。”

　　剧本一本本被抽出、翻开，又一本本被推到一旁。时间在无声流淌，屋里只剩下翻页的沙沙声和偶尔的叹息。

　　直到最后一本，马库斯有点开玩笑似的说：“这可是最后一本了。”

　　文森特接过，随意翻开，却在几页之后，眉头不再紧皱，反而慢慢舒展开来。他的呼吸渐渐深了，目光闪烁，像是看到了某种与自己灵魂呼应的东西。读到结尾时，他猛地一合剧本，整个人坐直，眼神坚定而明亮，带着久违的热血。

　　他抬起手，重重一拍茶几，声音铿锵：“就是它了，《灵魂歌王》。”

　　马库斯愣了一下，随即会心一笑，推了推眼镜，像是早已等到这一刻。客厅里安静下来，只剩下两个人心跳般的兴奋共振。

　　茶几上还摊着几份被他随手推开的剧本，唯独《灵魂歌王》安静地躺在文森特面前。他手掌还留着方才那一拍的余劲，眼神却已经沉浸在故事里。

　　他靠在沙发背上，长长吐了一口气，像是把心里的一块石头放下，又像是终于抓住了久违的灵感。他抬眼看向马库斯，语气里带着一种笃定：“这本讲的是雷·查尔斯的故事。”

　　他微微前倾，双手交叠在膝盖上，缓缓阐述，语调不快，但带着一种由衷的投入：“一个天才音乐人，从小失明，却用音乐打开整个世界。他跌过、沉沦过，也曾迷失在毒品和情感里，可最后，他用灵魂唱出了自由和尊严。音乐救了他，也让人们记住了他。”

　　说到这里，他眉宇间闪过一丝激动的光，似乎已经在脑海里看见舞台上的身影，黑白琴键，汗水与泪水混合在聚光灯下。

　　“这不光是音乐人的故事，”他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑意，“还是一个关于挣扎、救赎和不屈的故事。观众能从他身上看到痛苦，也能看到希望。”

　　马库斯静静看着他，仿佛确认了什么，轻轻点了点头。那一刻，房间里安静得只剩下窗外远处的车流声。

　　——文森特的声音低沉，却带着一股从心底涌出的热情。很久没有一个剧本，让他在短短几页后就觉得：这是命中注定。

　　马库斯把资料夹往桌上一放，抬眼问：“《灵魂歌王》和《钢琴家》有本质区别吗？我感觉你会重复饰演这样的角色，观众会觉得疲惫。”

　　文森特端起杯子抿了一口，靠椅背坐直，指尖在杯沿敲了两下，像是把话的节拍先找出来。他把几张便签铺在茶几上，边摆边说：

　　“区别很大。我简单分几块说——”

　　他把两张写有电影名字的便签放成左右两列：“首先是题材和叙事的重心，《灵魂歌王》是音乐传记片，时间跨度长，看的是人成为谁，主要讲天赋、误入歧途、重返舞台；冲突更多在自我：成瘾、关系、商业与艺术的拉扯。《钢琴家》是剧情片，它的时间线比较集中，盯着人如何活下去——饥饿、恐惧、道德与尊严，冲突主要在外部：环境压迫带来的无力与忍耐。”

　　他把手指在桌面轻轻打拍：“然后是音乐方面，《灵魂歌王》里的音乐是武器和自我塑形，一上台就要把观众的脉搏拽起来；节奏、律动、即兴，音乐推动情节，更偏向于摇滚风格。
　　《钢琴家》里音乐更像避难所，很多时候是被迫的沉默：有琴没声，有手没舞台。声场设计要让静默变得有重量，偶尔的钢琴声像是黑暗里的一根火柴，更偏向于爵士风格。”

　　他从椅子上前倾，手掌摊开做出弹奏的形状：“再然后是角色的塑造，《灵魂歌王》需要舞台身体——盲视的目光线、对键盘的‘触觉记忆’、呼吸与节拍的同步；走路的律动、站位与麦克风距离都要唱得进骨头里。
　　《钢琴家》是隐身的身体——饥饿后的虚弱、收肩、轻步、随时倾听的紧绷神经；很多戏是不动里有戏，眼神躲闪、手背微颤、吞咽的频率，都是生存信号。”

　　他在纸上画了两条折线：“还有情绪的曲线，《灵魂歌王》的曲线起伏大，有多段‘登台—坠落—重返’的波峰；高潮常在演出或录音现场。
　　《钢琴家》是低频长线，情绪像一口压着的锅，偶尔掀一下盖子给你一记冷风，真正的高潮往往不张扬，是挺过某个夜晚、吃到一口食物、听见远处炮声停了。”

　　他数着手指：“在表演方面，前者我要做音乐训练+舞台排布，跟乐队合拍，找到角色的‘基频’；还要和造型组把时代质感打满——材质、墨镜、发型都会说话。
　　后者重点在体态管理与感官调校：走路速度、手指温度、眼神的焦距，怎样‘听’空间；再辅以历史资料、地点步行勘景，让空间害怕我而不是我去演害怕。”
　　他顿了顿，补了一句：“任何体重或作息调整都得医疗和营养团队把关，健康第一。”

　　他指向窗外的光：“关于镜头方面，《灵魂歌王》适合暖金、烟雾、近景汗感，镜头可以跟着节拍摆动；
　　《钢琴家》更多是冷灰、碎墙、长镜头观察，让观众像旁观者，被迫看、被迫静。”

　　他把两张便签叠在一起：“观众的体验方面，前者给观众的是释放与重生，走出影院会想哼两句；
　　后者是见证与余悸，走出影院会沉默一会儿，可能晚上才会把情绪消化完。”

　　他收起便签，十指扣住，语气放低：“在表演的时候，演《灵魂歌王》，我从声音进人，让呼吸决定台词的摆动；
　　演《钢琴家》，我从饥与怕进人，让沉默决定台词的分量。一个是把心跳变大声，一个是把心跳藏起来。”

　　他说完，靠回去，眉梢松开，像给自己也做完了一次排练总结：“所以，不是两个相似的音乐题材，而是两种完全不同的生命命题。一个问‘我是谁’，一个问‘我怎么还能是我’。”

　　听完文森特的见解，马库斯热烈鼓掌：“好深的见解，这样子感觉《灵魂歌王》会更受奥斯卡的青睐。”

　　文森特耸耸肩，不置可否。

　　客厅的空气仿佛因为这接连的消息而逐渐热了起来。马库斯翻着手里的资料，抬眼看了看文森特，语气带着点调侃：“告诉你一个好消息，《蜘蛛侠》定档了，三月份。”

　　文森特身体微微一震，随即长长呼出一口气，整个人放松地靠回沙发，像卸下了心底的一块大石。他用手掌轻轻拍了拍膝盖，低声笑道：“终于定了……我可等得太久了，再不上映，我都快老了。”声音里带着释然，也带着期待。

　　马库斯又不紧不慢地补上一句：“还有《钢琴家》也定档了，五月。”

　　文森特的手指停在半空，整个人一愣，眼神瞬间明亮起来。他不可置信地抬头，盯着马库斯，语气里带着惊喜：“一口气上映两部？”

　　“是啊。”马库斯推了推眼镜，语气笃定。

　　文森特忍不住笑了，眉头舒展，胸腔里像是涌进一股久违的热流。他抬手拿起桌上的咖啡杯，晃了晃，轻轻一碰桌面，发出清脆的声响：“没想到啊……”

　　就在这时，马库斯故意停顿了一下，又露出一个意味深长的笑容：“还有一部，《猫鼠游戏》定档十一月。”

　　文森特的手差点没握稳杯子，猛地瞪大眼睛，像是被这消息砸中一般，整个人愣在原地，随即发出一声低低的感叹：“今年……宣传要挺忙啊。”

　　他仰靠在沙发上，手掌覆在额头，眼神在灯光下闪动，既有震惊，又有一丝忍不住的笑意。三部重量级电影，分布在一年的三个时段，意味着曝光、意味着挑战，更意味着一场接一场的硬仗。

　　屋内安静片刻后，马库斯挑了挑眉，意味深长地说：“这年头，谁能有你这么‘忙’，可真是天赐的好运。”

　　文森特放下手，笑声低沉，却带着几分豪气：“那就忙吧。”

　　——这一刻，夜色之外，仿佛整个好莱坞都在暗暗等待他即将掀起的风暴。