《名留好莱坞》一支笔a一个人

146、第146章 一场博弈

　　午后的阳光透过落地窗洒进客厅，暖洋洋地铺在地毯上。文森特穿着一件洗得柔软的灰色家居T恤，脚边一双棉拖鞋，半躺在沙发上翻阅最新的漫画样刊。茶几上散着两三张公司业务报表，夹在笔记本电脑旁，显示着刚结束的视频会议痕迹。

　　门铃响了，他没急着起身，只是喊了一声：“开着，进来吧！”

　　马库斯推门而入，手里提着一袋还冒着热气的咖啡，风尘仆仆的样子，像是刚从另一场会议赶来。他随手把咖啡放在茶几上，绕过沙发坐下，表情带着几分试探：“有人找我，想收购你的公司。”

　　文森特正翻到一页印刷得极精美的全彩插画，手指停在上面轻轻摩挲了一下，像是在感受纸张的纹理，随后抬起头——眉毛微微一挑，像是没听清，又像是在确定自己没听错。

　　下一秒，他笑了，笑声带着点不屑又带着点好玩的意味：“开什么玩笑？我连想都没想过要被收购。”

　　他把样刊合上丢在一旁，伸手去拿咖啡，边拧开盖子边说道：“公司的业务板块才刚刚成型，影视、音乐、衍生品这些都在往正轨走。至少我们不愁吃饭。”

　　马库斯笑了笑，却没接话，只是静静地看着他。文森特啜了一口咖啡，靠回沙发，半眯着眼轻松地补了一句：“他们啊，还是去敲别人的门吧，我这房子——砖都搬不走。”

　　窗外传来一阵远处施工的低沉轰鸣，马库斯眼底闪过一丝若有若无的意味，但很快掩了下去，只留下客厅里咖啡香与阳光的暖意。

　　咖啡的热气在茶几上氤氲开来，马库斯一边搓着手取暖，一边从公文包里抽出几份厚厚的文件夹，啪地摊在茶几上。

　　“先说漫画业务吧。”他翻开第一页，指着其中一栏数据，“投资的两部连载都进入了稳定期，粉丝群体固定，版权周边也开始出货。虽然市场份额还追不上那两个行业巨头，但我们走的反向路线——小众深耕，数据还是很漂亮的。”

　　文森特坐得很松，手肘支在沙发扶手上，指尖敲着下巴，听得认真，但没立刻表态。

　　马库斯接着说：“还有你投资的MP3播放器，销量出乎意料，尤其是线下市场，铺得越来越稳。”

　　“嗯。”文森特微微点头，却像是在脑中盘算别的事情，目光闪了闪，“但光有音频不够，我们完全可以在它的基础上加一个视频播放功能。”

　　马库斯愣住了，眼睛眨了两下：“视频？”

　　“对，名字就叫……MP4。”文森特说的时候带着一种笃定，仿佛已经看到它在货架上热卖的样子。

　　马库斯显然没完全消化这个概念，但还是下意识地应了一声：“好……的。”他在本子上迅速记下，动作有点机械。

　　“影视业务呢？”文森特换了个姿势坐正，显然对这个话题更感兴趣。

　　马库斯翻到另一份资料：“《暗潮行动》已经全面开拍，剧组的反馈不错，导演说进度快于预期。”

　　文森特的嘴角勾起一点笑意，但很快又收了回去，眉间染上几分忧色：“这是我第一部真正自己主导制作的电影，票房要是扑了……”

　　他顿了顿，视线落到茶几一角那张剧组合照上——女友露娜站在演员群里，笑得温柔。

　　“虽然她的票房号召力一般，”文森特低声说道，“主要还得靠怀特撑着。”

　　马库斯心领神会地点头，翻到预算页：“怀特的片酬控制在可接受范围内，而且他这两年口碑不错，《美国派》的票房还是很亮眼。有他在，至少前两周的排片能保住。”

　　文森特伸手拿起咖啡杯，手指轻轻摩挲着杯壁，似乎在把马库斯的话和自己的担忧一点点权衡。阳光照在他眼里，闪着既有期待又带风险的光。

　　咖啡杯已经见了底，茶几上的文件堆也翻到最末几页。马库斯放下手里的笔，语气放缓了些：“说到底，这几年公司的节奏是稳下来了。经历过上一次经济危机后，我们投资都更小心，尤其是影视这块，除了《冷山》，现在没有新的制作在筹备。”

　　文森特轻轻嗯了一声，把手里的样刊放到一边，换了个更放松的姿势坐着：“手头的项目已经够多了，先把它们全都送上轨道才是正事。”

　　他伸手从文件夹里抽出一页片单，视线一行一行扫过去：“《蜘蛛侠》还在做后期，特效部门那帮人几乎是连轴转。《钢琴家》还卡在剪辑阶段，导演说可能要多做两轮粗剪才能满意。至于《猫鼠游戏》，那边是计划十月上映，宣发组已经在铺第一波物料。”

　　马库斯点点头：“这几部如果都表现不错，至少明年的现金流就稳了。”

　　“后面还有《黑客帝国》。”文森特的语气里带着一点期待，又带着点疲惫，“背对背拍摄，两部连着干，拍完就快到年底了。我想剩下的时间都不接新片了，拍完之后……好好休息一阵子。”

　　马库斯看了他一眼，目光里有一丝理解和支持：“同意你的决定。这几年你没怎么停过，是该给自己留点喘口气的时间。”

　　文森特只是笑了笑，拿起桌上的咖啡杯轻轻转动，像是在回味咖啡的温度，也像是在默默盘算这一整年的收尾。

　　和马库斯简单聊完公司业务，文森特看了眼时间，顺手抓起外套披在身上。外面阳光刺眼，路上尘土被剧组的大卡车卷得漂浮在空中，空气里混着机油味和道具火药的气息。

　　《暗潮行动》的片场位于一处废弃的工业区，铁锈斑驳的厂房被布景和灯光改造成阴冷的港口仓库。几台摄像机架在轨道上，工作人员正忙着调试灯光，场务在喊着“清场”，动作利落。

　　文森特刚下车，就远远看见露娜的身影。她一身深色的战术皮夹克，利落的短发在阳光下泛着冷光，腰间系着枪套，靴子上还带着几道拍戏磨出的灰痕。整个人像是刚从一场追击战里走出来，干脆又锋利。

　　他的好友，怀特——则穿着全黑战术服，肩膀上挂着仿真的作战背心，表情里带着几分戏里的沉稳和硬朗。

　　露娜听到有人喊“文森特来了”，转过身，脸上的紧绷瞬间松开，眉眼间透出明显的惊喜。她快步走过来，动作干脆，像是从战场直接冲下来的战友，眼神亮得发光：“你怎么来了？没提前说一声。”

　　“临时决定，看看你们拍得怎么样。”文森特笑着摊手。

　　导演喊了一声“准备动作戏！”露娜立刻回到场地中央，眼神一变，整个人进入角色状态。开拍后，她像一只蓄势的猎豹，动作干净利落——抬腿、挥拳、翻身、缴械——每一个动作都精准有力，没有多余的花哨，打戏快得像一阵风，漂亮得让人忍不住屏住呼吸。

　　文森特站在监视器后面看着，嘴角微微上扬，像是在欣赏一件被精心打磨的艺术品。怀特在镜头另一端与露娜配合默契，两人黑色的造型在昏暗的灯光下像两道交错的利刃，令场面既凌厉又带着几分冷艳。

　　导演喊“卡”的瞬间，片场响起一阵掌声，露娜喘着气回头望向文森特，嘴角勾出一个得意又带点孩子气的笑，仿佛在说——你可得看清楚了，我的动作可一点不输给票房担当的怀特。

　　文森特也笑着朝她点头，可耳边却传来一段断断续续的低声交谈。他无意间侧过身，看到两个制片部门的人正凑在一起说话。

　　“……追加投资的资金还是到位慢，不然那场水下戏早拍完了。”
　　“听说有个主要投资人打算撤资，这片要是票房不稳，后期宣发的钱都得自己垫。”
　　“嘘，别让演员听见，尤其是他。”

　　文森特的目光轻轻一顿，但脸上依旧维持着平静的神色，像什么都没听到，只是继续看向片场——只是手里的咖啡，已经凉了半截。

　　夕阳的余晖透过厂区的铁架投下长长的影子，文森特摘下墨镜，朝露娜和好友挥了挥手，便走向停在片场外的那辆黑色SUV。

　　马库斯已经在车里等着，见他上车，立刻启动引擎。车窗外，剧组的灯光渐渐远去，取而代之的是城市的傍晚与嘈杂的车流声。

　　车厢里安静了几秒，文森特先开口，语气听起来很随意：“刚才在片场，听到两个制片部门的人说……有投资人想撤资，是不是？”

　　马库斯的手在方向盘上一顿，没立刻回答，眼神看向前方的红灯。

　　“谁告诉你的？”他低声问。

　　“剧组的人。”文森特望着窗外的路灯闪过，“只是他们说得不算小声。”

　　马库斯叹了口气：“确实有这么回事，是一个外部的联合投资方。原本占的比例不算大，但他在宣发阶段是有资金承诺的，现在如果退出，后期的宣发预算就会紧张。”

　　文森特收回视线，看向他：“为什么我之前没听说过？”

　　“因为我本来打算先稳住对方，再告诉你。你最近项目已经够多了，不想让你分心。”

　　“分心？”文森特的声音压得很低，“这可是我第一次自己主导制作的电影，要是票房掉链子，影响的可不只是这部片。”

　　马库斯沉默了一下：“我知道，但你也得明白，有些投资人的算盘和我们不是一回事。对他们来说，撤资只是止损。”

　　文森特靠在座椅上，指尖轻轻敲着膝盖，动作不快，却有节奏：“那就想办法，让他们觉得撤资是亏的。”

　　马库斯侧目看了他一眼，没多说，只是点了点头。车厢里再次陷入沉默，只有引擎的低鸣声，像一条缓慢却持续收紧的线。

　　夜色已经完全笼罩了城市，窗外霓虹灯在车窗上反射出零碎的光影。回到家后，文森特并没有立刻换衣服休息，而是径直走进书房，关上门，点亮了桌上的黄铜台灯。灯光将他整个人包裹在一片柔暖的光晕里，但眉眼间的神色，却比外面的夜色还要深沉。

　　他翻出一本厚厚的投资项目资料夹，从夹层里抽出一张名片——那是《暗潮行动》几位主要投资人之一，迪兰·福特，一个在业内以审慎著称、但也极其敏感逐利的商人。

　　文森特没有直接打电话，而是先发了一条简短的短信——
　　【今晚有空吗？想聊聊电影的事。】

　　不到一分钟，对方回复了一个地址，是一家位于城南的高档私人会所。

　　两小时后，他推开会所的包间门，高某正坐在沙发上，面前摆着一杯看似无害的茶水，神色如常。

　　“真没想到你会直接来找我。”迪兰·福特笑了笑，手里的茶杯微微转动，“不是应该通过你的经纪人跟我谈吗？”

　　“有些话，直接说比较好。”文森特在他对面坐下，目光平静，“我听说，你在考虑撤掉后期的投资。”

　　迪兰·福特并不否认，只是慢慢地啜了一口茶：“这是商业判断。票房风险太高了，我不想把钱投进一个不确定的池子里。”

　　“那我换个说法。”文森特稍微前倾，声音低沉，“如果我能确保首周票房达到预期，你还会撤吗？”

　　迪兰·福特的手停顿了一瞬，似乎被这份自信勾起了兴趣：“首周？你打算怎么做到？靠你女朋友？她的票房号召力，我看未必够。”

　　文森特并没有被这句话激怒，只是淡淡一笑：“靠整体阵容，靠宣发，更靠我自己。你知道的，这部电影不仅仅是她的作品，也是我的第一部制作——我不会让它输。”

　　包间里沉默了几秒，迪兰·福特才放下茶杯：“如果你真有这个把握，我可以暂缓撤资。但我要看到一个可执行的方案——不是空口承诺。”

　　“那就等我三天。”文森特站起身，伸手与他握了握，力道稳而有力，“三天后，你会看到。”

　　离开会所时，夜风带着凉意扑面而来，他深吸一口气，眼底的光比路灯还亮——这不仅是一次挽回投资的谈判，更是一次证明自己的机会。

　　回到家已是午夜，文森特却没有立刻睡觉。他在书房的墙面白板上写下三个大字——“首周票房”，然后划分出三条线：阵容曝光、宣发加码、话题引爆。

　　凌晨，他打了十几个电话：

　　找到老友怀特（《暗潮行动》男一号）确认可以配合额外的媒体采访。

　　联系到一家国际特效团队，提前泄露一段水下动作戏的“幕后花絮”，但保留关键剧情悬念。

　　让马库斯约好与三家大型院线高层会面，讨论首周黄金排片的比例。

　　清晨六点，他才靠在沙发上眯了不到两小时。

　　第二天

　　上午，他带着马库斯直奔一家全国连锁影院的总部会议室。会议里，他没有用普通的演员推片话术，而是直接展示了三段尚未公开的电影动作场景——其中一段是露娜和好友在港口的高空搏斗，动作凌厉到连院线经理都忍不住低声惊叹。

　　“黄金档排片占比，如果能提升到30%，我保证三天内让这部片的讨论度翻倍。”文森特的语气没有半分迟疑。

　　下午，他去了广告公司，拍摄了一支一分钟的短片——不是传统预告，而是“幕后与剧情交织”的混剪，专门为社交平台定制。短片结尾是他本人对着镜头的十秒独白：“我不仅是演员，也是这部电影的制片人。一年心血，就在这个冬天。”

　　晚上，他亲自打电话给几位在影评界有话语权的资深影评人，邀请他们提前看片，并给他们留下了一个充满悬念的条件——“可以写任何评价，但上映前请只发一句话预告感受。”

　　第三天

　　清晨，社交媒体上已经出现零星的讨论，都是影评人和业内人士的只言片语——“港口那一场，值回票价”“动作戏是近年最干净利落的之一”。

　　文森特则在这一天打出了最后一张牌——联合慈善机构，宣布影片首周票房的一部分将捐助给贫困山区的项目，并在新闻发布会上亲自发言，露娜和好友全程站在他身边，形成一幅凝聚人心的画面。

　　下午，短片在各大平台同步上线，评论区很快被“想看”“这阵容稳了”刷屏。与此同时，他的团队也开始联系知名博主和视频创作者，二次剪辑片段制造二创热潮。

　　夜里，他坐在家里的阳台上，看着热搜榜上《暗潮行动》冲到第三的位置，才拿起手机，给高某发了一条信息

　　迪兰·福特坐在落地窗前，手里转着一支黑色的钢笔，电脑屏幕上的热度曲线像被火烧过一样，直线上升。

　　他原本以为文森特的项目只是个“明星情怀片”，撑不出多大水花，但这三天里的舆论走向却精准击中了投资圈的软肋——不仅粉丝圈沸腾，几家大号媒体的深度稿还在发酵。迪兰·福特眉头紧蹙，手指轻敲桌面，既有被动被动推到舆论中心的不安，也有一丝被激起兴趣的不甘。

　　他拨了个电话给手下，“查一下他团队的水准，尤其是市场部门的执行力，还有背后的宣传预算。别让我被一堆粉丝的热情骗了。”

　　两人在一家私密会所的包间碰面，气氛比第一次要凝重得多。桌上是已经切好的雪花牛排和红酒，但两人几乎没动。
　　迪兰·福特先开口，语气带着试探：“不得不说，你这三天的动作很快……但热度这种东西，退得也快。”
　　文森特微微一笑，把一份数据分析报告推过去，里面不仅有实时热度曲线，还有潜在观影群体的画像，以及已经锁定合作意向的品牌名单。
　　“我不只是在造势，我是在造市场。”文森特的语气平稳，但眼神锋利。

　　迪兰·福特看着那份报告，手指在酒杯壁上缓缓转动。他不是看不懂这份资料的分量，只是清楚——这份实力，意味着自己很难再单方面操控局势。
　　于是他换了个姿态，笑意带着一丝挑衅：“好，你既然有底气，那我们就谈谈真正的条件。你能拿出多少筹码，让我全力下注？”

　　空气短暂凝固，双方像在牌桌上互相看牌，谁都不愿先泄底。这一瞬间，投资线的博弈从试探，升级成了正式较量。