《名留好莱坞》一支笔a一个人

145、第145章 第二张个人专辑

　　文森特独自在欧洲多待了几天。巴黎的街头咖啡香、罗马的午后阳光、布拉格的湿冷空气……这些景色本该让人心情舒展，但他看得走神，心里依旧空空荡荡。拍完《冷山》后的放空期，被争议和流言搅得支离破碎，如今露娜也进组，他只能一个人漫无目的的走。

　　回到洛杉矶的第一天，他在别墅的落地窗前发呆到下午，城市的阳光在地板上移动了半圈，他才意识到自己连早餐都没吃。生活一下变得松垮又无聊——没有剧本，没有通告，《黑客帝国》剧组那边迟迟没有任何消息，就像整个世界在刻意让他闲下来。

　　那天傍晚，他开着车漫无目的地乱逛，最后不知怎么就停在了哥伦比亚唱片公司的录音棚门口。推门进去时，空气里是淡淡的咖啡味和混音器散发的金属热感。隔音玻璃后，录音师乔纳森正给一个陌生的年轻女歌手调音。

　　乔纳森抬头，看到他的一瞬间明显愣了一下，手上推子的动作顿了半拍。文森特只是站在门口，像个不速之客一样，表情茫然，没说自己来干什么——他也说不清自己为什么会来这里。

　　“嘿，你……这是来探班吗？怀特的录制时间还没到。”乔纳森笑着摘下耳机，语气带着一点试探。

　　文森特摇摇头，走到控制台旁，像是习惯性地看向混音屏幕，却没真正看进去。

　　没过多久，听到风声的法兰西斯急匆匆赶来。推门那刻，他看到文森特坐在沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，像是在听歌，又像是在神游天外。那双眼睛没有往日的锋利，反而带着一点呆滞。

　　法兰西斯心里立刻打定主意——这时候他一定有东西想倾诉，有一堆情绪无处安放。于是坐在他对面，语气看似随意，却步步引导：“前段时间你们组合录的那首歌，反馈很好，网上一片叫好。你是不是……还有很多想说的？”

　　文森特抬起头，似乎被勾回了注意力，但眉间还有犹豫。他慢慢吐出一句：“还要做爵士吗？可是我现在没有感觉了。”

　　法兰西斯闻言，笑得意味深长：“也不一定要做爵士。既然你现在有表达的欲望，那正好可以宣泄。我们可以做摇滚——那种直接、凌厉、敢吼敢骂的声音，把那些压在你胸口的东西全甩出来。”

　　文森特看着他，沉默几秒，嘴里喃喃重复：“让我想想……让我想想。”

　　录音棚的空气里混合着灯光的微热和低频音浪，他的手指无意识地在膝盖上敲着节奏，仿佛某个念头正悄悄在心里成形。

　　夜色已经笼罩了洛杉矶，文森特推开公寓门时，客厅里还带着白天晒进来的余温。没过多久，门铃响起，他的经纪人马库斯快步进来，手里夹着一份厚厚的文件夹，封面上印着熟悉的哥伦比亚唱片公司标志。

　　马库斯脸上的表情很复杂，眉头皱着，却又带着点探寻的意味：“我原本以为……你不想做专辑了。”他放下文件夹，像是在等文森特解释。

　　文森特坐在沙发扶手上，微微低头，嘴角扯出一丝带苦意的笑：“我也以为是这样。可是——”他顿了顿，抬眼看向窗外昏黄的路灯，“发现自己，好无聊。”

　　马库斯轻轻叹了口气，走到茶几旁坐下，语气放缓：“其实啊，过段时间就好了。大家都很健忘的，娱乐圈更是这样，这场风波来得快，去得也快。再坚持一阵，你就能彻底甩掉这些阴影。”

　　文森特摆摆手，像是切断了这条安慰的线路：“没事，就先做专辑吧。”

　　马库斯看出他心意已决，沉默几秒，才无奈笑笑：“好吧。”他翻开文件夹，抽出合约，边解释边推过去：“这次是六四分成，咱们六，他们四。版权完全在你手里。即便最近有丑闻，你的地位和话语权还是很重的，他们不敢太苛刻。”

　　文森特接过合同，简单扫了一眼条款，拿起笔利落地签下名字。那一瞬间，他的神情像是在抓住一根绳子，虽然不知道绳子会通向哪，但至少让他不再漂浮。

　　“这次的专辑做什么风格？”马库斯抬起头问。

　　文森特沉吟片刻，回答得干脆：“流行摇滚。”

　　马库斯笑着点点头，把文件夹合上：“那就这么定了。”

　　送走经纪人后，别墅里恢复了安静。文森特站在钢琴旁，指尖轻轻落在黑白键上，按出几个生涩的和弦。琴声在房间里回荡，他突然意识到——如果不重新练琴，这些年积累的感觉很快会荒废。于是，他深吸一口气，坐下来，把手指稳稳放在键盘上，像一个久别的老朋友重新握手。

　　地下录音棚的灯光昏黄而安静，像一层温暖却不打扰思绪的薄纱。文森特坐在钢琴前，手指轻轻按下第一个音，低沉的声音像一颗石子落进水面，荡起回忆的涟漪。

　　他先把第一张专辑的几首歌完整地弹下来，旋律干净利落，像是回顾一段忧伤的过去。随后，他轻轻呼出一口气，手指开始自由地在琴键上滑动，低音区缓缓铺开几个沉稳的和弦，像远处滚动的雷声，右手在高音区拨出简短、犹豫的音符。

　　“嗯——”他轻轻哼了两声，试着进入旋律。
　　第一段歌词在他脑中慢慢浮现——

　　“在光影之外，我听见他们的声音，
　　像风里的砂，划过眼睛。”

　　他的嗓音压得很低，带着一点嘶哑，音程下行，像是被重力拉向深处。
　　接着，他在副歌部分突然加重了力度，手指敲击琴键的速度明显加快，和弦也变得更饱满。

　　“可我不会沉下去，
　　火焰在心底呼吸，
　　浴火之后，我会更锋利。”

　　这时旋律从小调渐渐转为大调，像是黑夜中忽然划破的一道晨光。
　　他一边唱，一边皱眉，
　　“不对，这里收得太快。”他回放刚才的录音，把副歌第一句的尾音又拉长了两拍，让情绪有更多的时间堆积。

　　然后他尝试桥段部分，声音变得温柔下来，和弦简单到只剩下心跳般的节奏。

　　“如果你看见我坠落，
　　别急着呼喊我的名字……
　　我正学着，
　　用灰烬画一对翅膀。”

　　钢琴声在这一刻几乎退到背景，只剩下低沉的嗓音像是贴在耳边的呢喃。

　　他一次次调整旋律，把某个音升半音，让情绪更锋利；在某个地方多加一个停顿，让歌词更像是在呼吸。
　　夜色渐渐褪去，黎明的光从百叶窗的缝隙中倾泻进来，落在琴盖上，也落在他微微泛红的眼眶里。

　　当最后一个音符消散在空气中，他才长长地吐出一口气，录音的红灯随之熄灭。
　　外面天色渐渐由深蓝变成浅灰，黎明的微光透过百叶窗缝隙渗进来，落在琴盖上。文森特揉了揉酸涩的眼睛，终于按下最后一个和弦，长长地吐了口气。

　　他关掉设备，收好琴盖，站起来伸了个懒腰，肩膀和脖子都有些僵硬。走进浴室时，他的步伐有点飘忽，水声在空荡的房间里显得格外清晰。

　　洗漱完，他躺进床里，天已经灰蒙蒙亮了。窗外第一声鸟鸣响起时，他的眼皮也终于沉了下来，呼吸渐渐均匀。

　　第二天上午，洛杉矶的阳光透过大片落地窗洒进哥伦比亚唱片公司的会议室。文森特推门而入时，乔纳森已经坐在长桌一端，桌面上摊着几份打印好的曲谱和一壶冒着热气的咖啡。

　　“来了。”乔纳森抬头，脸上露出一抹职业化的微笑。他推过一份文件夹，“这是我根据你说的方向初步挑的几首曲子，咱们先聊聊主题。”

　　文森特在椅子上坐定，手里转着笔，眉宇间带着一丝思索：“我想过了，我们这张专辑就叫《浴火重生》。”

　　乔纳森的眼神亮了一下：“挺有画面感的，象征你经历一次洗礼，变得更成熟。”

　　“对。”文森特点头，“风格定为流行摇滚，但不要那种软绵绵的，要有力量感。”

　　接着，他开始翻看乔纳森准备的曲目。第一首，他只看了不到三十秒，便轻轻摇头；第二首，眉毛挑起，叹了口气；第三首更是直接放下谱子。

　　“怎么了？”乔纳森试探地问。

　　“太口水，太直白了。”文森特干脆地说，手指在桌上轻轻敲出节拍，“旋律也太简单了，虽然是摇滚，但没到我想要的那个程度。”

　　说着，他从包里掏出一叠昨晚写好的手稿——黑色的五线谱纸上密密麻麻记着旋律，旁边还有几句潦草的歌词。以及一个mp3里面有着他昨夜录的demo。

　　“这是我昨天夜里写的。”文森特解释道，“现在只是钢琴伴奏，但我能听出来，它改成摇滚会很带感。”

　　乔纳森戴上耳机，仔细听了几遍，嘴角渐渐浮出笑容：“旋律不错，有层次感，我来做编曲，能把它变成你想要的样子。”

　　两人就这样敲定了专辑的第一首歌，文森特的第二张专辑正式进入制作流程。

　　会议结束后，文森特顺路去了楼下的录音棚。推开隔音门，一股熟悉的混合味道——咖啡、电子设备的金属味、还有空气中淡淡的木质吸音板香，扑面而来。透过玻璃，他看到自己的老朋友正戴着耳机，对着话筒唱得投入。

　　等怀特录完一段休息出来，文森特笑着伸手拍了拍他的肩膀：“多谢。”

　　怀特挑眉：“谢什么？”

　　“之前帮我解围啊。”文森特认真地看着他。

　　怀特摆摆手，笑得很爽朗：“朋友嘛，你帮我，我帮你，这不正常的事？”

　　两人对视一笑，录音棚外的阳光正好透过百叶窗，落在他们肩上。那一刻，空气里没有名利纷争，只有一点真诚的温度。

　　文森特和怀特坐在录音棚的长椅上，手里还捧着刚倒好的咖啡，热气在他们之间慢慢升腾。隔壁隔音间里，还有调音师在试音，低频的嗡鸣像心跳一样有节奏地传来。

　　怀特抖了抖手里的水瓶，说起了自己的新计划：“我接下来那张专辑，想试试把说唱融合到电子音乐里，节奏感更强一点，再配一些氛围音效。”

　　文森特听着，不自觉地点了点头，眼神有了亮光：“好主意。现在这种风格越来越火，如果做得好，能吸到一大波年轻听众。”

　　怀特笑得得意：“对嘛，我就觉得这是个机会。”

　　文森特喝了一口咖啡，放下杯子，换了个更放松的姿势：“我这边打算做流行摇滚，旋律抓耳，但编曲得有爆发力。”

　　怀特眼睛一亮，毫不犹豫地说：“那我可以帮你弹吉他啊，你的歌我已经能想象出那种riff了。”

　　文森特笑了，轻轻拍了拍怀特的胳膊：“当然可以，有你帮忙就更稳了。”

　　他们对视了一眼，像是回到了最初在一起玩音乐的日子——那时候没有名利、没有压力，只有对舞台和音乐的纯粹热情。