37、时间胶囊 ...
-
大家在晚上10:00回到了民宿。
林夜看出来了：走出寺庙的任千颐和沈晓央消除了隔阂，复仇者联盟如今只剩她一株独苗。
坐立不安的她马上下楼，直奔梁句北的房间。
人在卫生间。
这家民宿最人性化的一点就是每个房间都配备了独立卫浴。
林夜拍了几下门，“梁句北，我警告你，不要把对沈晓央用的那套用到我身上！我和任千颐不可能做回朋友！「不可能」三个字听懂没？听不懂就去查字典！”
“对不起，我不是一个好朋友。”卫生间的门被打开。
与此同时，民宿的前院。
悠闲的梁句北喝了口加冰的蜂蜜柠檬水，沁凉解腻。
文敬也泡了一杯，是热柠蜜。他捎着马克杯碰了碰对方的玻璃杯。“敬你。”
“为什么？”
“因为你是功德无量的大谋士。”
为林夜和任千颐制造了冰释前嫌的机会。虽然这个机会不是很受林夜待见，而且正在进行中……
梁句北听罢，带着杯子撞向他的杯。“天时地利人和，我只是顺应而为。接下来的，就看她们自己了。”
*
卫生间的门被打开，里头的人说道：“对不起，我不是一个好朋友。”
是任千颐。
林夜意识到是她自己走入的陷阱，拉开距离。“不用道歉。绝交不是单方面的，我也主动放弃了那段友情。”
说完就走。
任千颐伫在原地，看着发小转动门把，迈出房间，离去的背影坚定。
林夜高大的身体，大半部分都跨过门套线时，任千颐鼓起勇气：“6小时48分钟9秒！”
然而那个背影尾随主人的步伐消失，走廊的脚步声不曾动摇半分。
林夜没有因为一句摸不着头脑的话折回。
无论球场或生活，她始终贯彻着体育精神。一段经营不善的友情如同一场发挥失常的比赛，挫败并不可怕。可怕的是，耿耿于怀那一次的失利，为它患得患失，怀疑自己，影响心态，接连打出更多败仗。
她不会活得像个小怨友。
她不会纠结已成定局的事。
现在的林夜有很多朋友、队友、好友。每一段都依赖双方用心且赤诚的付出。
假使她任自己沉沦于过去的那次失败，又怎会有后来那么多意气相投的收获？
有失有得，才谓人生。
所以，不需要。
她真的不需要任千颐的道歉。
林夜亲手放弃了这段很珍视的友情，很可惜，但放弃的那一刻她就没有想过回头。
从初三那一年，在小学门前的柳树下等到天黑时，她就决定不会再等任千颐。
*
清晨6:00，林夜觉得有点凉，扯过棉被盖上。
可她一旦睡醒就很难再睡下，睁着眼睛发呆。
任千悉送她的狗狗抱枕就在旁边，林夜拨弄着假狗的毛发，兀然想起任千颐的那句话。
“6小时48分钟9秒！”
她一个激灵坐直。
这个时间，难道是……
多年前，小学毕业在即，林夜得知任千颐已被宁涉沈家收养。
任千颐说沈家规矩多，以后可能没办法经常联系，写信吧——书信不够高效，花在路上的时间偏长，一来一回至少占用两次月升夕落，不符合“经常”的频率，恰恰好降低在养母面前的存在感。
林夜说好。她不喜欢这种缓慢的、磨光耐心的方式，但她可以试着喜欢。
她还想要多一点的纽带、联结、羁绊。于是，林夜和任千颐在小学外的草地埋下两个时间胶囊，约好三年后中考成绩放榜时挖出来。
任千颐说好。她不喜欢这种盛行于毕业季的文艺行为，泥水会把容器里的所有东西腐蚀个干净，但她可以试着喜欢。
最终，这份两人都在乎的友情落了一个难看的结局。
书信，第二年就断了。
时间胶囊，至今埋在地底。
中考放榜的那一天，怀揣着一点希望的林夜坐在小学外的柳树下，从中午12:00等到下午6:30。
那时的天黑得早，她看了眼手表，心想：等到七点，就七点。
等待无比漫长。
林夜想起很多微不足道的回忆。任千颐是她认知中交过最久的朋友。还在发育生长的十五年人生里，她当“任千颐发小”的时间，超过了五分之四。
漫无目的的眼睛扫过手表，下午6:45。
林夜仰起脸看柳树，细长的柳条靡靡垂散，似乎打起了瞌睡。
很晚了，作客柳树的家一整天，再呆就不礼貌了。
她默了默，站起来，不再望手表确认时间，大步流星离开。
——6小时48分钟9秒。
虽然当初看完柳树后，林夜刻意不看时间，但她肯定，离去时不会超过七点。
6:48:09。
从中午十二点，到下午六点四十八分九秒。
这个时间，吻合。
而任千颐能准确地说出这个数字，只意味着一种可能。
清晨的民宿房间，高二的林夜心神纷乱，匆匆下床开门。
太早了，冒昧打扰别人的睡眠，再急都有失妥当。
可她还是忍不住开门。
上了年纪的合页咿呀地发起投诉，随着门板的完全打开，揭幕了一个正对林夜房门而坐、靠墙歇息的人。
空虚的走廊萦绕着疏淡的香氛绿叶调，尽头那扇半开的窗户透进晨露的清新，夹着稀薄的冷意。
面色疲惫的任千颐抬眼看来。
四目相会，局中人就位，温度仿佛降了一度。
林夜发怔，“你在这里做什么？”
久坐的任千颐腿麻得很，扶着墙壁缓了一阵才站直。
她语气轻松：“以前都是你在等，现在换我。”
“什么时候坐在这里的？”
“刚刚。”任千颐撒谎。
林夜没信，看对方的样子根本一夜没睡：“你是变态吗？半夜不睡觉，替人家看门？”
“对不起，这就走。”
眼看和好的戏码半路被砍，连烂尾都算不得，林夜甩出疑问当一回程咬金。
“为什么明明到了，却不现身？”
既然记得我们的约定，也赴约了，为什么不肯上前见面？
因这条走廊还有周月年和傅棠玉的房间，任千颐放轻声音，听着好像梦呓：“有些事，我也没有太多的选择。”
“「没有太多」，就是还是有的。”林夜回得干脆，道破对方只不过是没有选择她。
“是的。”
任千颐没有否认。
如果说起初沈蕴截取信件是背着任千颐做的，以致她和林夜彼此误会、双向断联纯属一场谁都不想的意外，那后来获知实情也没有挽救澄清，便是一种沉默的屈服。
最后，任千颐按时来到约定地点但裹足不前，等同于对这段友情的自主放弃。
“我理应处理得更好，可我没有。我不是一个好朋友，对不起。”
“你现在说这些是什么意思？”林夜倚靠门框，双手交叠。“现在就有选择吗？”
“没有。”任千颐摇头。
重来多少次她都会选做沈蕴的女儿。一千次，一万次，一亿次，那个时候的她都会选屈服和放弃。
“但我在学着反抗。”
“学着？”林夜眼中清淡无波，打听起年纪第一的学习情况。“那你学了什么？反抗了什么？”
任千颐的目光辗转，落在林夜身后床上的狗狗抱枕。那是妹妹任千悉在日记正本提过的，缝了访问码、塞了子盘的狗。
一个月前从任奶奶和任爷爷的房间搜出正本并读完后，任千颐构思了一个计划。
经过一个多月的时间，计划已完成筹备阶段，只待实施之日。
没想到梁句北搞了个看雪之旅，邀请了要好的同学们，以及与妹妹任千悉有关的人参与。
老天奶很幽默，雪没看到，倒是她和沈晓央先化解了宿敌矛盾。
搁在几个月前，任千颐断然不会想到，有一天能够同沈晓央平心静气地共处一室，合力悬吊妹妹的长明灯。
是那个勇猛无畏的人，那个叫梁句北的人，将这一切变得可能，再变成事实。
六月清晨的走廊，任千颐抽回心绪，看向林夜。
计划里没有一步要偷抱枕狗。以前没有，现在没有，将来没有。
只因她不想卷入除了自己以外的更多人。
因此这一晚的唐突造访，与计划无关，只与她和林夜的友情有关。
任千颐想做一件勇猛无畏的事。
她想要承认过去的错误，让从这一晚开始倒数到计划实施那一晚的每个夜晚，都问心无愧。
——回到林夜的问题：“那你学了什么？反抗了什么？”
“嗯，我在反抗。”
任千颐娓娓道来。
“我反抗所有无端的阻挠、恶意的阻滞、蓄谋的阻断。我反抗所有阻止我遵从本愿的人，的事，的物。我反抗包括我在内的所有阻碍。从今以后我想要什么，我争取什么。什么阻挡我，我斗赢什么。”
她倦色尽褪，只有一股势如破竹的劲。
“我要撕碎羞耻、捅穿欺骗、捣毁不正，活着走出血淋淋的荆棘地。如果做不到，那我吞剥羞耻、分食欺骗、内融不正，化成绞死有罪者的荆棘地。”
任千颐站到林夜面前。她的发小是她的照祅镜，能映出她的过错，也能让她直面曾经做错的自己。
“林夜，对不起，我不是一个好朋友。我们可以不做朋友，至少不要是仇人。”
她递出右手，释放和解的信号。
林夜参透不了任千颐大段大段的道理，只感到迷茫、怪异、蹊跷。可最后一句，她听懂了，内心倏地一跳，混杂着失落和企盼。
“争取它，任千颐。”林夜垂眸看她，似鼓舞似挑唆。“你想要什么，你争取什么。你在争取什么？”
“我想和你握手言欢，不止是握手言欢。我想和你做回朋友，无话不谈，胜过金兰。我想和你一起挖出时间胶囊。我想修复这段破损的关系。我想成为一个值得的朋友。这一刻，我选择你，我选择友情。如果这份友谊在你心中也有一点捡起的希望，我争取它。林夜，我接受你任何一种选择。”
“给我倒一杯水。”
不管任千颐的纳罕，林夜催促：“快去。”
待任千颐盛着一杯温水回来，林夜神速地拿起杯子，于空中举高，仰头，一饮而尽。
“握手言欢，做回朋友，无话不谈，胜过金兰。”释怀的林夜回握对方的手，“我们做回朋友，其她的顺其自然吧。”
任千颐抓住她的手掌，久久不放。“那么周一下午五点，我在那棵柳树等你。你可以随心所欲地迟到，我有耐心，我可以一直等。”
“周一？那不是明天吗？”
平日里最爱阴阳怪气的林夜说到一半就打住。才刚和好，不宜把话说得太重，然而下一句依旧展露天性：“任千颐，让你争取，没让你玩命。”
两人重归于好不久，关系不可能瞬间回到最初。在尴尬多于熟稔的情况下，一笑置之是最好的做法。
但任千颐如释重负，听凭心中所想，毫无保留道：“初三的我们已经等了两年。我要将她们浪费掉的时间争取回来，每一秒都争取回来。”
作者有话说
第37章 时间胶囊
