《[足球]蓝色果核》佛头

25、月光

　　025
　　说起来，巴塞罗那的冬天根本没什么好抱怨的，典型的地中海气候，天生温和得很，湿是湿了点儿，但从来不至于让你觉得日子过不下去。那种冷得能把鼻子冻掉的鬼天气，好像压根懒得搭理这地方。至于下雪？得了吧，你要真惦记那玩意儿，得有耐心。不是几年，是七八年、十几年那种等法。然后呢？好不容易来点雪，也不过是瘦巴巴的几片，等你张嘴想哇一声，它们早就在空中转个圈，消失得一干二净了。

　　可莎琳不管这些。她从小就迷雪，迷得一塌糊涂。你问她为啥？她自己也说不上来。可能就是因为她从来没真见过雪。你也知道，人总是这样，对那些摸不着、碰不着的东西最容易心生执念。

　　不过有一年，一个深冬的早晨，天还黑着呢——她说是被风吵醒的。

　　据说她迷迷糊糊地走到窗边，眼睛都还没睁利索，就看见雪了。真的，真是雪。虽然就那么几片，晃晃悠悠地打着转儿，从天上飘下来。

　　她当场就疯了，嗷了一嗓子往外冲，连睡衣都没换。没围巾、没手套、没耳罩，什么都没戴。

　　我那时候也小，可这事我记得特别清楚。我追出去的时候，她正仰着头，像雕像一样站在那儿，看着天上那些马上就要化掉的小雪粒子。它们飘下来，落到她脸上，很快化掉了。她鼻尖冻得通红，脸颊也红扑扑的。

　　“维拉诺，我不喜欢他们。”她忽然来这么一句，斩钉截铁的，“手套、围巾、耳罩，全都不喜欢。”

　　我瞪着她，“你不冷吗？”

　　“一点都不！”她回过头来，很快就笑了——可能是因为我那会儿裹着条大毛毯子，活像个行走的毛毛球。她歪歪脑袋，盯着我看了两秒，最后还是把我递过去的围巾戴上了。然后我们俩就那么站在屋外，顶着风，傻乎乎地看了会儿雪，哪怕说到底根本没什么好看的。

　　后来每年一到冬天，我都得费尽心思把那些“她不喜欢”的玩意儿往她身上套。她每次都一脸不情愿，撇嘴、扭头，还会哼哼唧唧地抗议一阵。可最后呢？她还是会戴上。围巾戴上，手套戴上，耳罩戴上，全都戴上。

　　这年冬天，意大利来了件挺大的事——都灵冬奥会。你八成听说过吧？火炬12月8号在罗马点的火，然后一路晃晃悠悠地传过来了——什么希腊啊、梵蒂冈、马耳他、圣马力诺，还有斯洛文尼亚、奥地利、瑞士、法国，全都走了一圈。之后，它才终于踏上意大利本土，整整20个大区，没拉下一个，走了快一万一千公里。火炬手加一块有一万个出头，说是10,001个——不知道那“1”是不是有点故意搞特殊。

　　反正最后那玩意会在2月10号被带进都灵的圣西罗——不对，是圣西罗奥林匹克体育场（他们非得这么叫），然后火光一闪，主火炬点燃，全场沸腾，诸如此类的。

　　1月29号晚上7点50分，火炬到了米兰大教堂广场。Duomo，你知道的，那个常年鸽子比人多的地儿。我们俱乐部的总经理，加利亚尼，成为米兰传递的第一棒。他边跑边冲着两边的人挥手，满脸写着“我也很激动”。

　　等到9点半，传递到了高潮。一头银发的时装大师阿玛尼接过火炬，引起全场欢呼。7分钟后，火炬到了舍甫琴科手里。你可能会纳闷儿，一个乌克兰人怎么混进来了？我也不知道，估计是因为他拿过金球奖吧。你拿过金球的话，大概去哪都能当火炬手，谁知道呢。反正舍瓦一出场，整条街都炸了，掌声、呐喊、手机闪光灯一顿乱飞，不只是因为他会踢球，也许还因为他那张脸看着挺有说服力——你懂我意思吧。

　　我那时候是AC米兰的随行代表之一，穿着队里发的外套，也不咋好看，但起码能让人知道你不是路人。我就那么跟在舍瓦旁边，陪他把最后那几百米走完。两边人全挤在栏杆边上，喊啊拍啊挥舞国旗啊，像在欢送女王回宫似的，热闹得很。

　　还有些人也来了。我记得有个滑冰的女选手，叫Barbara Fusar Poli，好像拿过铜牌，还有跳马冠军Igor Cassina。你可能不认识，但他们在体育圈都挺有头有脸的。全都来了。大家互相握手啊，拥抱啊，嘴上都在笑，看起来都挺开心的，其实也没人真说什么话，反正就是那一套。

　　等火炬传完，我们这群人在米兰大剧院门口合影。那地方真挤，四周全是媒体，闪光灯咔嚓咔嚓响个不停。我记得我站在加图索旁边，我们俩碰了下拳头——不是那种用力的，是轻轻的，就像在说：“兄弟，撑住啊。”

　　我们都冻得够呛，也困得要命，脸上还得挤出点笑容，其实心里早就想着赶紧找个能烤火的地方，然后喝点热巧克力。后来皮尔洛凑过来说他知道附近有家二十四小时的咖啡馆，我们就跟着去了。路上谁也没提什么火炬不火炬的事，毕竟那玩意儿也不暖手。

　　另一边，舍瓦这阵子差不多接过了副队长的活儿。马尔蒂尼的身体开始出毛病了，有时候他跟科斯塔库塔都不在场上，小副教就会给舍瓦戴上队长袖标。

　　有一回，某场晚宴上，马尔蒂尼忽然把我叫过去，说要带我去碰个杯。我还以为是要见什么新鲜人物，结果就是跟AC米兰的两个“天王老子”打个照面。一个是主席贝卢斯科尼，另一个嘛，就是我们的副主席、CEO、管钱的、管人的、俱乐部真话事人阿德里亚诺·加利亚尼。

　　说到贝卢斯科尼主席，你要真想明白他，得先搞懂他话里话外的那些典故。他支配欲特别强，浑身上下都透着一种傲人的自恋和理想主义。他特别善于演讲，讲得天花乱坠，动不动就搬出什么古罗马历史、柏拉图、歌剧里的台词，好像他不只是俱乐部老板，还是个专门给全世界球迷上课的人。

　　他最喜欢对媒体放话了：“我们是最强的”“我要求我的人踢美丽足球”，带有一种轻浮但自信的老板腔。他还特别爱露脸，尤其在镜头前，动不动就跑来更衣室“鼓舞士气”。哪怕他可能连越位规则都讲不清楚，他还是会拍拍你背，说你是他的“战士”——听得你都不好意思拆穿他。

　　球队赢球的时候，贝卢斯科尼高调得不得了，像自己刚进了个世界波；球队输球了，他也不低调，依然一副“我是主角”的派头。他说AC米兰是他对意大利“文化复兴”的一种展现，听着像在竞选总理一样。啊不对，他本来就是总理。

　　相比之下，加利亚尼就低调多了。他永远一身黑西装，圆滑、实际、老谋深算，说话从不浪费多余的词，媒体问什么，他就微微一笑，慢悠悠来一句：“我们在观察市场”“一切都有可能”。等你还在琢磨他啥意思，他已经在深夜打了几通电话，把要签的球员都谈妥了。

　　加利亚尼对贝卢斯科尼忠诚得像影子，随叫随到，永远站在旁边，不抢镜，但谁都清楚，他手里的权力一点也不比主席少。他不需要那堆聚光灯，权力本身对他就够了。他真的把米兰当家，几乎把自己的一切献给了俱乐部。

　　作为米兰的编外球员，我对这俩人其实都挺尊敬的。说到底，他们都是人物——智慧、精明，各有各的戏码，也各有各的魅力。

　　贝卢斯科尼一看到我就笑了，真的是那种发自肺腑的、全脸开花的笑。他一边笑一边和我握手。

　　“Piccolo rosso！”他那样叫我，声音又亲切又得意，就像在跟他小时候最喜欢的玩具说话。他是我遇到的为数不多几个会毫不掩饰夸我头发颜色的老家伙——真的，他们中的大多数都只是盯着看，从头看到脚，一句话不说，像在动物园看一只走错棚的火烈鸟。

　　加利亚尼也在边上，他没多说什么，只是笑了笑，那种礼貌得体又有点欣慰的笑，一副“这小子我挺中意”的样子。他们俩人一个唱戏一个打鼓，说我这赛季上半段的表现棒得不得了，说我“以后不许再回巴塞罗那了”，说“你现在是正儿八经的米兰人了”。

　　然后贝卢斯科尼就说了那句话，那种你只要听一次，就会永远记住的话。

　　“这个赛季你要是能进十个球，赛季结束后，我把撒丁岛的切尔托萨别墅和我那艘船借给你度假。你可以带上你想带的人。”

　　他说这话的时候，脸上带着那种对小孩才会用的笑容，温和得不行。

　　四周的人都笑了，真的，全笑了。加利亚尼甚至开始鼓掌，还跟舍瓦碰了个杯。舍瓦那时候的表情……怎么说呢，很难讲。他看起来既有点不好意思，又似乎被这套戏码给逗乐了。

　　后来我才知道，贝卢斯科尼在六年前，也对舍瓦说过一模一样的话。一模一样。他还真的带舍瓦去了那个别墅，开了那艘船。我不知道他是不是每逢看到一个让他满意的小家伙就会这么说一遍，可说真的，我一点都不介意。就算这只是他的把戏，我也愿意掉进去。我真的愿意。

　　等宴会到了后半场，情况就开始变得……有点超现实了。要是你这辈子从没见过一个足球俱乐部的高层，一个个抢着麦克风唱歌——不是那种假模假式的合唱，是那种真唱，唱到眼睛发红、声音走调的那种——那你可真是没活过。真的，那场面你得亲眼看一回才行。

　　意大利人是真的、真的爱唱歌。这点我可以发誓。安切洛蒂，哦，绝对是最投入的那个。他的嗓子活其实一般，但他唱得……你知道吗，是那种特别拼命的认真，好像他要是在这首歌里死掉他也认了似的。

　　加利亚尼不太一样。他唱得更收着点儿。你能看出来他心里有东西憋着，想藏，但最后还是从缝里漏出来了。他老唱那首歌——安东内洛·凡狄帝的《Amici mai》，一首据说是唱“我们永远无法成为普通朋友”的歌。我没听清全部歌词，但意思差不多是这么回事。

　　他唱的时候，你就觉得他根本不是在唱给别人听的。他根本没看谁。他只是在那儿唱，好像是在给自己送行，像是在跟过去的某个自己说再见。他眼睛在灯光底下闪着光，又深又亮，像月光底下的海。不是那种平平的海，是那种你看一眼就知道底下埋着东西的海。

　　我坐在那里，瞅着他们一个接一个唱，一边想着那个撒丁岛的别墅，一边琢磨：哪天我会不会也变成他们那样——在灯光下老去，在酒精和麦克风之间把过去唱给自己听。

　　也许会。也许不会。

　　但至少现在我还不是。我还是那个“piccolo rosso”，那个拼命踢球、拼命想让所有人都喜欢自己的小红毛。

作者有话说

　　主席们，糊涂啊