《这样一次机会》MT木童

1、重逢 列车缓

　　列车缓缓向前行驶，车窗外的晚霞灿然若金。
　　戴桐调整了一下角度，将景色完美地摄入，发送：“我马上要到了，等我找你玩呀。”
　　对面几乎秒回了“OK，晚上去体育馆打羽毛球呗。”
　　“行。”
　　没再管窗外的风景，戴桐开始收拾卧铺上的东西，准备进站下车。
　　置身于熙熙攘攘的人群中，戴桐再一次踏在故乡的土地上。离开车厢恍若冰窖一般的冷气供应，扑面而来的是令人难以招架的潮热。
　　“真热啊。”戴桐下意识地用手扇了扇风，低头去看手机天气——室外温度39度。
　　“嚯”地惊叹一声，抬眼注意到自己叫的车已经到了。
　　因为晕车，戴桐没看手机，只将目光投向窗外。
　　景色与店铺几乎没什么变化，车流中突然多了群骑车的身影，看校服是正好赶上高中生放学。
　　真好呀，戴桐心里喃喃道：有明确的目标，永远蓬勃向上的生命力。
　　看着车窗外飞驰而过的身影，晚风灌进袖口而鼓起的上衣，戴桐收回了目光，眼睑微垂，好像沉入了自己的思绪。
　　“姑娘，到了，你看看是这地么？”司机的一声询问将戴桐从回忆中惊醒。
　　“是，谢谢师傅。”向师傅道完谢后，戴桐拉着行李箱进了单元楼电梯。
　　没一会儿，她站在姑姑家门口，按响了门铃。
　　开门的不是姑姑，是六岁的堂弟。“崽崽，你妈妈呢？”戴桐将包放下，摸着小孩的头问道。
　　堂弟还没来得及说话，姑姑的声音便从厨房传来：“还不是要给你这个祖宗做饭。”
　　戴桐笑了一声。
　　没过多久，饭菜做好了，三个人有说有笑吃完饭。
　　“房间给你收拾好了，这段时间先住这。”姑姑边收拾碗筷边说道。
　　“成，今天晚上小静约了我打羽毛球，出去逛逛。”戴桐摇了摇手机示意。
　　“坐了那么久的车也不休息一下，注意点时间，自己拿钥匙。”姑姑的语气带着埋怨。
　　“好啦，我走啦。”摆摆手，戴桐关上了房门。
　　体育场离得不远，戴桐打算步行过去。刚走到门口，便看见谭静高挑的身影背着两副球拍，手里拎着两杯奶茶。
　　戴桐快步走过去，拍了她一下肩膀：“我说，你是不是又高了。”
　　谭静一看是她，脸上立马浮现开心的神色，听完她说的话，又自然而然地转变成扭捏：“哎呀，哪有啦。”
　　戴桐将羽毛球拍顺在肩上，边接过奶茶边道谢，两人一起进了羽毛球场。
　　事先定好的场地，尽兴地打了两个小时。此时两人随意地坐在长椅上，吹着徐徐晚风。夏风将戴桐的长发吹起，谭静抓住快要拂在她脸上的发丝，有些出神。
　　“头发又长了呀，我记得你高中的时候剪的男生头，短短的，挺可爱。”谭静捻着手中的头发说道。
　　戴桐没管她的小动作，眼神放空：“高一时候剪的，都过去四年了。”
　　“有后悔在那个时候剪短发么？”谭静突然偏过头问道。
　　“哪里会后悔这种事情。”戴桐转头看向她，轻声说道，“唯一后悔的事情就是刚高考完就和他表白了。”
　　话语像羽毛一样落下，却惊雷似的炸在谭静耳边。
　　“你还喜欢他呢！”谭静惊得几乎要跳起来。
　　“哪里有，说说而已。”戴桐连忙安抚她，“都这么久了。”
　　“最好是这样嗷，别骗我。”谭静怀疑地看向她。
　　戴桐被她看得轻笑一声，直视她，眼睛微微弯起，笑道：“真的，不骗你。”
　　“那好，咱俩回家吧，我送你。”谭静也笑了起来。
　　“好呀。”
　　谭静是骑着电动车来的。戴桐在等她将车从车堆里推出来的间隙，余光瞥见一道瘦高的背影走向面前的一辆电动车。
　　让路的同时，戴桐看向他，而男生也刚好戴起头盔抬头——那一刻，两人眼神对视。
　　很难说清戴桐那一刻脑海里的想法。一直想见的，总是出现在梦里却模糊不清的，梦醒让她不住落泪的人，就这样毫无预兆地出现在她眼前。
　　一眼万年。
　　戴桐将头迅速撇向一边，从这样的对视里挣脱出来。
　　偏偏是在这样的场面相见，运动后的大汗淋漓，舟车劳顿的疲态，偏偏是这样的她遇见了最想见到的人。
　　按住因心跳剧烈而震动的胸口，戴桐心里轻轻叹息道：“怎么还喜欢呢。”
　　怎么会不喜欢呢？
　　怎么才能不喜欢呢？
　　晚上，戴桐翻来覆去睡不着。
　　谭静送她回去的路上，两个人聊了很多有的没的，但她一个字都没听进去。脑海里反复回放的，只有那个戴着头盔，抬眼看向她的瞬间。
　　那双眼睛，隔着五年的时光，还是那样亮，亮得她心脏发疼。
　　她蜷在床上，盯着天花板，一直到凌晨两三点，才迷迷糊糊地睡过去。
　　这一觉睡得格外沉，也格外乱。
　　梦里光影交错，一会儿是高中教室窗外的蝉鸣，一会儿是高考结束那天漫天的晚霞，一会儿是他转过头来看她，嘴唇微微动着，像是要说什么，却始终听不清。
　　然后——
　　“嘀嘀嘀嘀——”
　　一阵刺耳的闹铃声将她从梦境深处猛地拽了出来。
　　戴桐头痛欲裂。
　　她皱着眉，下意识伸手去摸手机，指腹碰到一块硬邦邦的、带棱角的东西，和她平时用的手机完全不一样。
　　她勉强睁开眼，看见手里躺着一部白色的旧手机——竟是她初中用过的那个牌子，屏幕还亮着，显示着时间：2019年7月15日。
　　戴桐愣了。
　　她猛地坐起身来，动作太急，牵动太阳穴一阵剧烈的钝痛。她抓着头发，低低地“嘶”了一声，然后手忽然顿住。
　　头发。
　　长度不对。
　　她摸到的不是每天打理的长发，而是一截齐肩的、微微翘起的短发。
　　这个认知让戴桐一下子清醒过来。
　　她这才抬起头环顾四周——房间的装潢完全不是姑姑家的风格。
　　浅粉色的碎花窗帘，书桌上堆着她初中时最爱看的杂志，墙上贴着海报，角落里那盏台灯的灯罩上还歪歪扭扭地画着一只小猫——那是她小学三年级时用记号笔涂上去的，后来怎么都擦不掉。
　　是她的房间。
　　她自己的房间。
　　她住了十五年的，在奶奶家的那个房间。
　　戴桐掀开被子赤脚踩在地板上，直奔洗手间。推开门的一瞬间，她看见了镜子里的自己——一张熟悉又陌生的脸。
　　齐肩的短发，发尾微微内扣。眼睛还没有近视，清澈得能看见瞳孔里倒映的光。脸颊上带着未褪去的婴儿肥，鼻梁高挺，嘴唇丰润有血色。
　　十五岁。
　　不是梦里的回忆，不是大脑虚构的画面。
　　她就站在洗手间的白炽灯下，穿着那件洗到发软的睡衣，脚趾碰到冰凉的地砖，冷意从脚底一路窜到后脑勺。
　　是十五岁的戴桐。
　　她分不清这是梦境还是现实。人怎么会突然变小？怎么会前一晚还在姑姑家，在2026年的夏天，醒来就躺在自己家，在2019年的暑假？
　　她跌跌撞撞地回到房间，翻开通讯录——里面存着谭静的电话，备注是“小静”，后面跟着一个一闪一闪的小星星。她打开电脑，桌面还是那张从网上找的风景图，浏览器收藏夹里都是初中做习题时搜的解题思路。
　　一切可以验证的物件，都真真切切地告诉她：
　　现在是2019年。
　　她回到了过去。
　　回到了初中刚毕业的那个暑假。
　　大颗的眼泪从戴桐的眼角滚落，砸在手背上，滚烫的。她跪坐在地板上，面庞水洗般湿润，嘴角却是不自觉地上翘。
　　真好啊。
　　真好啊，还可以重新选择命运。
　　真好啊，又可以陪在奶奶身边三年。
　　真好啊——没有向他表白，没有让朋友都做不成。
　　她想起昨晚谭静问的那句话：“你还喜欢他呢？”
　　她还喜欢他。她现在知道答案了。
　　戴桐跪在地上哭了好一会儿，哭到鼻子完全堵住，只能用嘴呼吸，才终于停下来。她站起来，拧开水龙头洗了把脸，凉水扑在脸上，皮肤滑溜溜的——唔，还挺软。
　　她抬头看向镜子里的自己，眼睛红红的，鼻尖也红红的。
　　她笑了。
　　拿过毛巾擦了脸，她回到房间换了件干净的衣服。手机屏幕亮起来，她点开那个灰色的头像，对话框空空的，上一条聊天记录还停留在中考前互相加油的几句话。
　　她深吸一口气，一个字一个字地打：“你有空吗？要不要一起打羽毛球”
　　想了想，又删掉“一起”，改成“和我”。又觉得太亲昵，改回了“一起”。
　　最后什么也没改，按下了发送。
　　然后她拿着手机出了门，走下楼梯，走进七月清晨的阳光里。
　　微风鼓起她的衣摆，树荫打下的光斑掠过她的肩膀。楼梯间墙壁上贴着几年前的广告，楼道里弥漫着消毒水和老房子特有的气味——这些气味后来会被装修、拆除、遗忘，但此刻它们鲜活地涌进她的鼻腔，像一把钥匙，打开了被封存的无数个清晨。
　　她站在单元楼门口，深深吸了一口气。
　　阳光落在皮肤上，是暖的，不是灼人的。蝉鸣从头顶的香樟树上一阵一阵地涌来，像是从未停止过。
　　手机震了一下。
　　她低头，屏幕上是那个灰色头像发来的消息——
　　“好。”
　　戴桐盯着那个字看了很久，指腹轻轻摩挲过屏幕边缘。五年后，她曾经盯着同样简短的回复看了三百遍，看到眼睛发酸，看到天都快亮了。
　　而此刻，那个“好”字安安静静地躺在对话框里，干净得像一片刚落下的雪。
　　她打字：“那，老地方见？”
　　“行。”
　　又是秒回。
　　戴桐忽然笑出了声，眼泪却毫无征兆地掉了下来。她慌忙用袖子去擦，擦着擦着，蹲在了路边。早点摊的老板娘探出头来问：“小姑娘，没事吧？”
　　戴桐红着眼眶抬起头，笑着摇头：“没事，阿姨，油条太香了，熏的。”
　　老板娘将信将疑地扯了两个塑料袋，装了两根油条塞给她：“拿着吃，不要钱。”
　　戴桐捧着油条站起来，咬了一口，酥脆的，滚烫的，烫得她眼泪更凶了。
　　她沿着街边慢慢走着，经过初中校园的围墙。墙上的爬山虎还没有被铲掉，密密麻麻地铺了半面墙，风一吹就翻起绿色的浪。她记得，高一的暑假回来，爬山虎就没了，墙上刷了一层惨白的新漆。
　　什么都还在。
　　她想见的人也还在。
　　“老地方”是巷子里一家奶茶店，名字叫“转角遇到爱”，她和谭静吐槽过无数次，但因为珍珠煮得软糯，还是从初一喝到了初三。她到的时候比约定时间早了二十分钟，奶茶店还没开门。她也不急，坐在门口的塑料凳上吃完了油条，又去隔壁小卖部买了两瓶润田——一块钱一瓶的那种，廉价的塑料瓶身摸上去粗糙，拧开瓶盖能听到清脆的“咔嗒”一声。
　　巷口传来脚步声。
　　戴桐抬起头。
　　一个少年从巷子那头走过来，穿着黑色的短袖和深色运动裤，头发有些长，额前的碎发被风吹得微微翘起。他走路的姿态散漫，步子很大，背微微弓着，像还没睡醒，但那双眼——那双她梦见过无数次的眼睛——亮得像两颗黑曜石，直直地看着她。
　　戴桐站起来。
　　她张了张嘴，想叫他的名字，却发现所有准备好的话，在这一刻全部忘记了。
　　她记得他后来的样子。高了些，瘦了些，眉眼间多了沉默和疏离，笑起来不那么容易了。她记得高考后那个燥热的夜晚，她攥着手机打了又删、删了又打，最后发出去的那句话，和他回过来的那两个字：“抱歉。”
　　那两个字她反反复复看了三百遍，直到手机屏幕的光刺得眼睛发酸也没有停下来。
　　可是现在——现在没有那两个字。
　　他是那个会认真回答她所有问题的人，是那个打羽毛球赢了会不动声色地翘起嘴角的少年。
　　是十五岁的，她还没来得及说出口的，全部喜欢。
　　“发什么呆呢？”他走过来，很自然地拿走她手里的润田，拧开盖子灌了一大口，“等了多久了？眼睛怎么红了？”
　　戴桐摇摇头，弯起眼睛笑了。
　　阳光正好落在她的发上，发梢微微翘着，像一朵刚开的蒲公英。
　　“没等多久，”她说，声音轻轻的，像是怕惊动什么似的，“我们走吧。”
　　他看了她一眼，皱了皱眉，好像在奇怪今天的她怎么不太一样，但没有多问，把润田揣进口袋，说了句“走吧”。
　　戴桐跟在他身后半步远的地方，踩着他被阳光拉长的影子。夏风吹过来，把她的头发吹乱。她伸手拢了拢，指腹碰到耳后柔软的碎发，忽然想起昨晚——不，想起“那个夜晚”谭静说的“高一时候剪的”，想起自己说“哪里会后悔这种事情”。
　　不后悔的。
　　高一剪短发不后悔，喜欢他不后悔。
　　唯一后悔的事，她做过了。而现在，她有很长的时间，去纠正那个错误。
　　戴桐看着前面那道瘦高的背影，少年迈着懒洋洋的步伐走在阳光里，浑然不觉身后跟着一个从五年后穿越回来的女孩，正用一种连她自己都觉得奢侈的目光看着他。
　　她弯起嘴角，加快了脚步，和他并肩走在一起。
　　“温一，”她说。
　　“嗯？”
　　“你有没有什么特别想做的事？”
　　少年偏过头看她，阳光落在他侧脸的轮廓上，睫毛在眼底投下一小片阴影。他似乎认真想了想，说：“考上好大学，然后打好羽毛球。”
　　戴桐笑了。
　　“就这些？”
　　“不然呢？”他挑眉。
　　“那，”戴桐偏过头，眼睛弯成两道月牙，声音里带着一种连她自己都没察觉的郑重，“我陪你啊。”
　　温一的脚步顿了一下。
　　他看着她的眼睛，像是第一次认识她一样，看了几秒，然后快速偏过头去，耳尖浮上一层不太自然的红。
　　“随你。”他说，声音闷闷的。
　　戴桐低头，看见他的手垂在身侧，指节修长，骨节分明。风吹过来，她注意到他右手虎口处有一小块茧——那是常年握球拍磨出来的。
　　她记得这块茧。
　　后来他不再打羽毛球了，那块茧慢慢消退，变成了一层薄薄的、摸不出来的硬皮。
　　她说不上来为什么记得这么清楚，也许是高考后那次聚会，她假装不经意地碰了碰他的手，掌心里只有陌生的光滑。
　　而现在，茧还在。
　　戴桐收回目光，笑着往前走。
　　巷子尽头是大马路，车流不息，阳光炽热。蝉鸣从四面八方涌来，把整个夏天填得满满当当。
　　她的手机震了一下。
　　谭静的消息弹出来：“我昨天梦见你了，梦见你把头发剪了。”
　　戴桐看了一眼，打字回复：“剪了。”
　　“真剪了？”
　　“嗯，前两天剪的。”
　　“你不是说留长发留了好几年舍不得吗？”
　　戴桐盯着那行字，想了想，打了两个字又删掉，最后只发了一个笑脸。
　　留长发是后来的事。
　　短发也是后来的事。
　　后来的事，都可以重来一遍了。
　　她把手机揣回兜里，抬头看向身边的温。他正仰头喝着水，喉结微微滚动。
　　“走了，”他喝完最后一口，把空瓶子扔进路边的垃圾桶，“你不是说要打羽毛球？现在去？”
　　戴桐愣了一下，然后笑了。
　　“现在就去。”
　　她跟上他的脚步，两个人一前一后，走进了七月最明亮的阳光里。
　　阳光把他们的影子拉得很长很长，在柏油路面上重叠在一起。身后是那条安静的小巷，奶茶店还没开门，爬山虎在墙头翻着绿色的波浪。
　　前方是什么，戴桐不知道。
　　但没关系。
　　这一次，她有的是时间。