《春和景明》CC早点睡

11、雪问

　　　　老茶馆的玻璃窗上浮着一层薄霜，我用食指在雾面勾勒山峦的轮廓，指尖凉意渗进掌纹时，忽然想起你总说我画的山像融化的雪人。店门铜铃轻响，卷进的风雪里裹着位银发老者，他肩头的积雪簌簌落在门槛，像撒了一地时间碾碎的粉末。

　　二十年前初雪那夜，你捧着搪瓷杯呵气暖手，说要在落雪量超过五厘米的日子与我登记结婚。那时我们挤在六叠榻榻米的小屋，听收音机里气象主播用机械音调预报：“北海道今冬第一场雪提前两周抵达。”你突然把冻红的鼻尖贴在我耳畔，呼出的白雾在玻璃窗上洇开模糊的圆：“你看，雪是天空写给人间的密码。”

　　此刻我凝视着老者在邻座抖落大衣上的雪霰，那些细碎的冰晶竟与当年婚礼蛋糕上的糖霜惊人相似。记得你曾用雕花银勺挑起奶油玫瑰，故意让糖粒落在我西装前襟，说这是来自平流层的贺礼。后来我们在雪地放生白木莲，看花瓣被风托着飘向雾凇林深处，像无数振翅的玉蝶追逐天际线。

　　玻璃上的山峦轮廓开始融化，水痕蜿蜒成溪流的形状。你走后第七个冬季，气象厅宣布暖冬导致初雪迟到，我却在午夜惊醒时发现阳台栏杆上积着月光般莹白的薄雪——分明看见你赤脚踩过的脚印，在雪面绽开半透明的铃兰。

　　老者杯中的焙茶腾起螺旋状雾气，与窗外纷扬的雪片跳起双人舞。我伸手触摸玻璃上即将消失的山脉，冰晶在手温里融成圆润的水珠，恍惚听见你说：

　　雪的保质期是春天来临前，但我们的爱情会像冰河沉积层里的气泡，永远保持最初的模样。