《画皮师手记》岑百岁

44、乐师

　　铺子门口坐了个奇怪的人。
　　一个头发花白，眼睛浑浊的老媪，穿着破破烂烂的衣服抱着断弦的琵琶。
　　与这一身尘土格格不入的是她面前摆着的白瓷盏。
　　胎体轻薄，如玉非石。
　　她明明以唱曲为生，活的艰难，往来这么多人出价买这盏，她却不卖。
　　更奇怪的是她唱曲一不要钱二不要粮。
　　她只要酒。
　　往来的人给她倒一盏酒，她就会展开喉咙唱一曲。
　　给什么酒无所谓，泛着绿蚁的浊酒闻名一方的清酒都行。她喝浊酒不皱眉喝清酒不赞叹，一盏饮尽，抿唇唱一曲，断弦的琵琶奏着荒唐走调的曲子，老媪的声音荒凉沙哑，却能高遏行云。
　　给她倒酒的人无数，听曲的人南来北往，天涯海角，再偏僻的地方小调她也会唱，再高雅的乐曲她也曾耳闻。从《下里》《巴人》到《阳春》《白雪》，萧萧折柳故园情到醉里媚眼看花好，无情不诉，无曲不知。
　　我和阿泥吃饭时老媪用几枚铜板跟我们换了些干粮。
　　接过铜板的时候我注意到她那一双布满皱纹的手，骨节粗大，手掌外侧布满老茧，这是双弹惯了琵琶的手。
　　老媪吃完干粮就抱着琵琶坐在檐下，思绪好像飘到很远的地方。
　　我抱着阿泥去地窖里翻找一件友人当年赠给我物件。
　　片刻后，我拎着两个系着红绳，壶身滚圆的酒坛子出来。
　　我为老媪斟酒，道∶“我想听一曲《胡笳十八拍》。”
　　老媪看我一眼又收回目光道∶“这是取胡笳技法以古琴演奏的，你要听也没什么。罢，待我饮完这一盏。”
　　她饮完这一盏，微微错愣。
　　“柳林酒，甘泉佳酿，清冽醇香。娘子也这么认为吗？”我道。
　　“这酒不易得。”
　　“是呢，本就珍贵，战乱后几乎悄声匿迹。我这两壶还是友人多年前所赠。”我抬手给她续上，“《胡笳十八拍》长着呢，不必推辞。”
　　老媪没说什么，手指捻着弦缓缓唱道∶“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰……”
　　她不动声色唱出曲中人的悲欢离合。
　　而我在一旁，静静地听着密不示人的心酸往事。一如高亢语调下的哽咽，又如坚冰下涌动的细微暗流。
　　“说起来以前，还是有段可堪回忆的往事的。”她道。
　　那个时候，她还不是檐下唱曲的老媪。
　　也曾穿着八破襦裙，簪着精巧的叶脉簪，脸上抹着厚厚的胭脂，眉毛追求时兴画成细长的蛾眉。
　　那时的手也不是现在这样粗糙暗沉，布满了皱纹无处不皲裂的手。
　　白芷、白蔹、白术、白茯苓、白及、细辛、葳蕤等磨成细细的粉末，桃仁、杏仁去皮尖，以酒浸泡，取出研成膏状。再加白蜜、牛奶混合成泥，最后盛进精致的盒子里。姐妹们按不同法子做过许多，没办法，弹琵琶的人手是最精心呵护的。
　　当然，那琵琶也不是如今饱经风霜的这把。紫檀木的身，螺钿交错成不同的花纹，有瑞锦纹，球路纹，山口后的联珠纹被她不小心磕出一个小小的缺口。
　　后来那把琵琶在战乱中失散了，连同那些昔日的姐妹们。
　　“弹琵琶很麻烦的”老媪对我道，“天阴的时候潮湿，琵琶声就不清脆，要抹松香。一双手也要仔细养护，不能干重活，娇嫩地樱桃梗都能扎得手疼。”
　　樱桃啊，樱桃是很金贵的水果。
　　“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头……”老媪又弹起琵琶唱道。
　　梨园里的歌舞，宴席上的美酒，朝来对镜晓妆新，唱罢《柳腰》横波转，那时的她们琵琶声里还有万千繁华。如今这繁华，都被雨打风吹去了。
　　天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。
　　大厦将倾，所有人都如白蚁仓皇奔逃。
　　“是梨园的娘子吗？”我问道。
　　老媪垂眸道：“往事不必再提。”
　　这就是默认了。
　　我和她都没有再说话，只是坐在檐下看着一对飞燕离巢。
　　旧时王谢堂前燕如今也不得不飞入寻常百姓家了。
　　纵使肌肤能再莹润如玉，容颜也能重返年少，她的琵琶声也回不去了。我沉默着，没有提起画皮师的身份。国破山河，容颜和肌肤不过是徒劳无功的慰藉。
　　老媪抬头，看见那一对燕子归巢，对我道：“我该走了。”
　　“再弹一曲吧。”我将剩下一坛柳林酒递给她请求道。
　　“算我送你一曲。”她没有接过。
　　当时在四方城的人应该耳闻过这一桩奇事，有老媪操铁板琵琶高歌《凝碧池》，荒腔走板，声振林木，有过路者闻其词，涕零如雨。
　　她是这么唱的：
　　凝碧池头奏管弦，百僚何日再朝天。
　　秋槐叶落空宫里，万户伤心生野烟。

作者有话说

　　我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？——蔡琰
万户伤心生野烟，百僚何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。——王维《凝碧池》
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。——刘禹锡《乌衣巷》