《妈妈带你去恋爱》刘高菲

2、成为妈妈

　　深夜，产房，在大人和婴儿均匀的呼吸声中，一个声音低沉，突出“…独自站在这舞台，听到第一声喝彩，我的心中有无限感慨…”是桃红的手机在低声播放着歌曲。她产下婴儿已一天一夜，她没有看过他一眼。只要精力稍有恢复，她就不再昏睡。桃红翻阅着手机里之前一个人旅行的照片，仿若身体已插上翅膀，跟一年前那个洒脱，热情的自己并肩飞在了一起，“我的青春才正开始！”当意识到自己是说出这句话时，她也不觉惊讶了下。
　　窗外亮了，桃红闭上了眼睛，不是因为累，而是天亮后人们就要开始活动，其中就有婆婆张氏和丈夫张末贵。张婆对张末贵说：“今天你去四奶奶家带早饭吧，我不想再去了！”张婆长就一副粗短身材，常年和张末贵父亲在外做活，在桃红临产前十天从漳州回来，回到她从小长至今的家。张婆无兄无长，上只有一母亲，张末贵的父亲做的是上门女婿，他自幼父母双双过世，靠叔伯接济长大，和张婆育有两子，两子皆随母姓。待听不到张末贵的脚步声了，桃红翻了下侧身，面朝里躺着。在预产期那天，桃红说“家离医院四个多小时，如果不是集市那天，镇上就不通车，咱们还是在医院附近住下待产吧，我怕万一----赶不及-----”，张婆和张末贵都认为多余，说在家老实等着就是。在这件事上，桃红异常地坚决，她认为生孩子跟性命相关。正巧张末贵的父亲从漳州打来电话，说在县里有个亲戚，自己的父亲和县里的四叔是同族兄弟，但打结婚后，就没再走动过，但四叔人很好。张婆不同意登这门子亲戚。
　　张婆，张末贵和桃红在县城走过一条又一条的街道寻找着旅店，如果是找普通的旅店，四五十块钱到七十块钱之间的遍街都是，只是张婆和张末贵找几块或十几块钱的，只要是这个价格的。正值初冬，天空落起了雨，桃红身体纤瘦，穿着一条紫花白底睡裤，裤管空荡荡，上衣的门襟处隆起座小山丘，她紧追几步赶上婆婆和丈夫。走到第五条街的巷尾，也未寻见这个价位的旅店，绕回至妇幼保健院，他们踏进去。做罢B超，桃红拿给医生看结果，医生说：“羊水还不到35mm，太少喽，得赶紧剖腹产！”桃红愣住，如果没有桌面支撑着手掌，她定会就势掉到地上，又一个声音从左侧白大褂里传来：“赶紧办住院手续吧，不然，大人娃儿都危险，麻烦可就大喽！”一纸住院书盖在桃红面前，她模模糊糊听到，分不清是哪个医生催促说：“还犹豫啥，你羊水少，对娃儿不好，要是耽搁了，你都保不住，为了自个和娃儿，抓紧住院吧，今个晚上就剖生！”“今天晚上？！”诊断室里的人终于听见桃红喊出来一句话。张婆和张末贵上街取钱，桃红找医院的一角蹲下来，她想给远在山西的父亲母亲打电话，但这一切都是自己选的，当初父亲让她做出过选择，留下来，还是跟张末贵走，她向小腹扯了扯衣角，头都不回地跟随张末贵回四川，任父亲说：踏出去这个门槛，你就不再是我女儿，也任母亲在身后哭得歇斯底里。她拨通了小姨的电话，整通电话桃红都是哗哗滚动着泪珠子，小姨说：“这是女人的命，如果非要挨这一刀的话，躲也躲不过！”挂断电话，桃红把泪赶紧抹干，又掏出碎花布包里，掌心大的椭圆镜子扫视一遍眼睛，还好，哭过的痕迹不明显，她不想让别人看出自己哭过。在剖腹产这件事上，一家人出奇地一致，尽管出发点各不同，张婆和张末贵担心费用，剖腹产要高出顺产三到五倍的钱，桃红怕在肚子上动刀子，认为剖腹产对生命的威胁较顺产大。桃红没有在住院书上签字，婆婆和丈夫也没有。张婆准备搭车回乡下家，张末贵送张婆。桃红扯了一下丈夫的衣角，低声问：“你留下的钱够不够，我怕万一-----非得剖产-----”张末贵从鼻子里哼出一声：“用不着你担心，不用怕会让你出钱！”桃红垂下眼睛。
　　傍晚街道上的人流，车流，熙熙攘攘，总给人一种活着的温情，人们不是从家走到街上，就是拎着菜篮子坚定地走向家。
　　张末贵送走了张婆，在医院隔了条街道的位置，找了处旅店住了下来，旅店登记处的大娘看了一眼上衣里像绑着一个包袱的桃红，问：住几天？张末贵同样用这里的方言回答：“先住一天，今个妇幼医院就让住院，她嘛，怕剖腹产，现在还说不准。”大娘好心提醒：“你们去县医院，妇幼医院十个，八个会让你剖，不然赚啥子钱，这里人生孩子都是去县医院！”听大娘这么一讲，桃红心头上的石头翘起了一角，她看了一眼手机，四点一刻，谢过大娘，桃红抢在丈夫前面，扶着栏杆，一步两个阶梯走下楼去。挂号，排队，B超检查，候诊，“桃红”，桃红坐到医生对面的凳子上，“你今天是预产期，这几天多留心些，肚子痛或下身见红就赶紧来医院，”“不剖腹产吗？”桃红怯生生地问，“你现在看起来一切正常，顺产就可以。”本来桃红还想问“羊水不少吗？”但话压在了喉咙里，这不正是她期待的结果么，桃红是她户口本上的名字，只有在考学，办银行卡或工作证时会用，平时大家都喊她璞玉，只是再好听的名字于此时的她了无意义，自进张末贵家，丈夫没有喊过她的名字，不是有了“老婆”“媳妇”一类的称呼，而是-----没有。张末贵的奶奶（张婆之母，实为张末贵外婆）只知她姓桃，索性喊她“桃妹子”。离开县医院，张末贵想起了父亲提过的“四爷爷”，在四爷爷四奶奶家，桃红度过了远嫁后的快乐的七天。
　　“吃饭，”桃红听见张末贵在床头喊，遂断了刚才的思绪，她双臂支撑起身体，下身缝针处因撕扯隐隐作痛，自产后，桃红没什么食欲，但免得婆婆再数落她：“吃那么少，奶水怎么下得来！”她勉强咀嚼着汤里的几块排骨，刚躺下，护士过来扎针输液，另外一名护士提起翘着高高壶嘴的不锈钢水壶，掀开桃红盖下半身的棉被，她看着淡红色的高锰酸钾溶液冲刷过一片血肉模糊，血水顺势铺满盆底，有零星的血块凝住病患的一团□□，护士对一旁的张末贵说：“请家属换下垫纸，帮她也擦拭下屁股。”张末贵“噢”了一声，挪到桃红跟前，桃红看了丈夫一眼，这两天他也没休息好，眼睛大而无神，连眉上的疤痕似乎也因困倦加深了。他扯下桃红身下满是褐色血斑的垫纸，，皱紧眉头，就势刚想丢进床头的垃圾桶，手又停在半空中，继而转身走向走廊，桃红躺下，重闭上了眼睛。
　　张末贵家地处山寺县的一个山坳，秋季多雨，桃红清楚记得雨从十月的第一天开始下，她想总不至于一个月都不见太阳吧，到了月末的晌午，眼前终算摇晃起明亮，仅仅吃午饭的功夫，阴云又埋掉日头。下雨本不当紧，但于在家门口仅能走上几步路的桃红来说，却是捂住了她最后一口呼吸。张末贵家的门前没有路，落雨便泥泞不堪，里面夹杂着家禽的粪便，只有连续天晴，桃红才能向前多走几步，不到两百米，也就是尽头，是村里人养鸭的水库，她曾想过跳下去，不确定能激起几朵水花。
　　雨天，桃红就看带来的《木偶奇遇记》，翻不下去时，就躺在床上望着屋顶出神，有颜色深些的石灰和浅些的石灰交织出来的图案，她看成赫本的头像，草原上的羊群，骑马的将军……待闭上眼睛，她开始怀念逛过的商场，骑单车穿行过的公园，甚至一向厌恶的公司聚餐。
　　她每顿喝大米稀饭，偶尔夹几筷沾菜籽油的空心菜。桃红尽量把喝一碗稀饭的时间拖得足够长，与丈夫和奶奶一齐吃完，可以少挨几句挖苦：“吃这么少，为保持身材吧！”这时奶奶也会跟上句：“唉，只喝几口稀饭啦啦，咋养娃！”他们没问过，桃红也没说过，油菜籽油她吃不下，米饭吃不惯。实在熬不住时，桃红也会搭山坡上一个叫“旺旺”大伯的顺风车去镇上，买一小袋面粉，几节莲藕，，还买些土豆，她头次见鸡蛋般大的土豆，最后不忘带上瓶豆油，自己动手炒菜或调凉拌菜，满口生香，这个时刻，也唯有这个时刻，她不再纠结这是梦里还是梦外。或许这里的人们从不用发酵粉，也或许听不懂她的外乡话，尽管电视里也是这种腔调，但从眼前人的这张嘴巴传出来，人们就她叫“蛮子”，桃红见商铺便踏进去，又垂头出来。没有发酵粉，桃红蒸出锅的馒头个个有骨气，或说那是一笼石头。
　　山坳里尽是潮热天，在一声声“你败家”“这婆娘不过日子啊”，桃红把霉掉的“石头块”掰给“小黑”吃，“小黑”是只惹人喜爱的小狗，桃红刚来山寺村时，坡上的一个大娘，用竹筐装着一只未满月的小狗，问桃红要不要，不要就准备扔坡底，说家里已经养了两条，桃红硬要留下它来，后来小黑叼地上奶奶的一只袜子撕扯着，被张末贵和奶奶堵住，乱棍打得奄奄一息，当桃红端给它自己故意吃剩的饭时，它拖着折掉的腿，吓得连连后退，小黑死时睁着两只血红的眼睛。
　　丈夫和奶奶都说她不过日子，想吃馒头，每顿饭都动手蒸不就好了，非要一顿做出几顿的馒头来。每次搅完面团，腰像折断不说，还有一种桃红从未见识过的蚊子，衣服未包住的肉，但凡被叮咬过，任挠得像猫爪子撕过，也不解痒。小姨正巧打来电话，桃红说她刚蒸罢馒头，小姨笑她都什么年代了，桃红腾出一只手，向身后抓了几把柴禾。
　　桃红一次又一次，再一次地问张末贵：你爱我吗，多数张末贵不作答，一两次会用鼻孔反问一句：你说呢。在四奶奶家，四奶奶，四爷爷面前，张末贵一改往日的冷漠面孔，他帮衬着桃红一起收拾饭后的碗筷，有时也接过桃红手中的扫帚，说：“我来扫吧！”这是桃红最初认识张末贵时的模样。尽管只有七天。
　　第七天早晨，张末贵再等待不下去，决定一个人回家。桃红小便时，瞥见内裤上沾了一抹淡红。她拧开热水龙头，草草冲了个澡，从床下拎出包袱，锁门，右手扶着栏杆，每下一步楼梯，右脚都要重重在台阶上停留下。她转弯朝四奶奶叠纸钱的小店走去。四奶奶从一堆黄橙橙的元宝堆里探出腰来，接过钥匙，桃红笑笑说，四奶奶，您忙着，我去趟医院。傍晚，阵痛频繁来袭，两三分钟就要折腾她一次，这时婆婆和丈夫从乡下往医院赶。
　　夜渐深，病房起伏在大人和婴儿的呼吸声中，张末贵在躺椅上沉沉睡去。桃红汗混含着泪，拱着背任由一次又一次巨痛辗过来，再压回去，她缓缓“咝咝”地吸着气，又低低“哈——”吐出气。昏暗的灯光里看不清她的脸。她肯定想这辈子都不要再生孩子。这时婆婆从走廊走进来，看着桃红弓作一团，可能觉着样子滑稽，笑了一声，又走回去。桃红感到一股液体从体下喷涌而出，她去推丈夫:“我可能快生了！”，张末贵翻了个身儿，又睡去。桃红在阵痛来袭时扶墙停下，阵痛过后连忙向前多赶几步，短短去产科值班室的一段路，要分成了好几口气。
　　值班医生搀着桃红走向待产室，桃红刚挨到床沿，又一阵巨痛，她“咝咝”徐徐吸着气，又长长缓缓吐出来，这时婆婆赶来，“赶紧躺床上呀！”，也许她没有注意到桃红因疼痛已扭曲的脸，只有医生感到从握住的细弱的手腕处传来的阵阵颤抖，疼痛挨过去了，桃红舒了口气，缓缓移上床。“赶紧进产房，家属准备好，马上要生了！”医生喊到。助产医生是个跟桃红年龄相仿的姑娘，她用当地的方言教桃红怎样发力，桃红依旧使不上劲，她恳求着，“您能用普通话吗，我听不太懂您说话，谢谢您！”姑娘望了一眼桃红，那眼神像落水的孩子呼救时投射过来的光，她用蹩脚的普通话又解释一遍，桃红完全使不上劲，她绝望下来：“我不会生可怎么办啊？!”话音刚落，桃红感到一股强大的便意，要排出来才畅快，她像战场上的最后一名战士，无路可退，在敌人明晃晃的砍刀抡起的那一霎，她向前撞去……她闯过了……听到了婴儿嘹亮的哭声。“男孩，六斤四两，”助产姑娘报喜，张婆一把抱过婴儿，边给婴儿穿衣服边埋怨桃红：“你怎么不给孩子多带些衣服！”桃红没作声，更何况也没气力，助产姑娘对张末贵说：“你老婆好勇敢！”张末贵挤出了一丝笑，挪到桃红枕边。桃红并没有因杀出重围，如释重负，助产姑娘清理恶露的手，拧绞着她的子宫，刚才躲过的砍刀，似砍在下腹，仍是炼狱般的痛苦。“你把你老婆移到旁边床上，推回病房休息吧！”张末贵忽然指着桃红问医生：“她怎么啦？”只见桃红整个身子颤作一团，床和输液瓶被她晃得“叮咣叮咣”响，“你老婆的力气全使完了，给她倒杯红糖水喝！”
　　桃红闭上眼睛，她没有入睡，脑子里一遍遍回放着在产床上的情景，像战士回顾着腥风血雨，她摸着恢复平坦光滑的小腹，不禁感叹：上天待我很厚的！
　　“桃妹子！”，桃红从刚才的回忆里回过神来，婆婆说：“你看有没有下奶水！”桃红按了按胀胀的□□，“有一点，”张婆把孙儿抱到桃红枕边，桃红解开上衣的三粒纽扣，还是没能露出□□，接着又解开第四粒，这是她头一次见他，且这么近，他闭着眼睛刚吮吸上几口，就偎着桃红的胸口睡着了。她对他升不起母子之情，如果不是他，她不会闪婚，不会随张末贵来山寺村，更不会还在这里一连待上七个月。不一会儿，桃红沉沉睡去，再醒来已是产后第三天正午。
　　四奶奶带着四岁的小孙女来看桃红，桃红把眼泪憋了回去，四奶奶尽管对她好，但肯定不明白她的泪水因何而起。小女孩瞪大眼睛，似乎在疑惑：前几天还跟自己在阳台上吹泡泡的大姐姐怎么就憔悴成这样，旁边还躺着一个丑八怪娃娃。四奶奶看着桃红，没有说话，仅是张婆说了一句“这些天给你添麻烦喽”，像是被刀架在脖子上才说出的。四奶奶这趟来倒不是图什么谢，仅是觉得桃红比自己闺女还小，远嫁到这山里，生孩子都没亲人在身边。但四奶奶不知，桃红已决意离开。桃红望着四奶奶和小妹妹的背影转过转角，她回过头来，重又闭上了眼睛。
　　来山寺村前，桃红做了项胎儿唐氏筛查，有先天愚型的风险，需检测确定。一个月后，桃红提及此事，去重庆进一步做检查，费用自己出，张末贵不许。过了两天，桃红依旧放心不下，说只身一人去重庆医院，张末贵回绝。两人争执，吵嚷着离婚（为给孩子上户口，仅领一纸婚书）这时张末贵奶奶闻声而来，当张末贵说桃红要跟他离婚时，奶奶嚎啕大哭，“你害我们家张末贵啊，以后我们就不好再找婆娘喽，你个狐狸精啊……”
　　张末贵说：“离婚可以，先把孩子打掉！”
　　奶奶附和说：“打掉孩子后，你才能走！现在就去镇上！”
　　桃红时时觉着有双眼睛在盯着她，刚要跨出院落，张末贵在山坡上正居高临下望着她。凑上厕所的功夫，桃红拨通了“110”，张末贵赶过来一把夺过桃红的手机，胳膊甩过肩头，手机沉闷一声响，被摔在凸凹的地面上，又弹至墙角，张末贵抬起右脚，一脚，两脚……手机已成碎片，“还报警，报警刚刚好，老子还要告你呢，骗钱！”二十分钟后，山坡上果真传来警笛声，张末贵信心满满，先是摆出两条长板凳，对接一起，又一手一个小板凳，放在对面，和奶奶一前一后站在院落里朝坡上眺望，两位身着制服的警员和山寺村村长穿着雨靴正朝这边走来。
　　“谁是张末贵？”其中偏年长的警员问，张末贵指指自己，“我是”，“那你就是张末贵的妻子，是你报的警？”桃红“嗯”了一声，“坐下来好好说，”村长连忙将板凳垫在两位警员屁股下，张末贵奶奶手扶住门框，跨过门槛，走向里屋，一手一个苹果递给两位警员，警员摆了摆手。张末贵奶奶开始说起桃红的不是：“我们都对她好，这苹果都是给她买的，她还不知足，我们可都是把心挖出来给她吃噢……”年长警员打断张末贵奶奶：“您老先别说话”，村长也赶紧制止，补充到：“让警官们先问”。年长警员问桃红：“你为什么报警？”
　　“我想回趟娘家，他们不让。”
　　“他们对你好吗？”
　　“好”，桃红也不知道自己为什么要说反话。
　　年长警员又问张末贵：“你为什么不让她回娘家？”
　　张末贵说：“她骗钱！”
　　年长警员问“你们是怎么认识的，打工吗？”两人都没说话，微点点头，算作回答。
　　年长警员又问桃红肚子里的孩子几个月了，桃红回答：“四个半月”，其实他第一眼看到桃红，还认为是来这里支教的老师，并没有跟“报警”，“张末贵的婆娘”联系到一起，他面朝张末贵说：“人家姑娘不可能为了两万块钱就跟你结婚，还来咱们这穷山沟里生孩子，现在结婚十万块钱都不算个数。”另外一名年轻俊朗的警员也朝向张末贵讲：“就是你妻子不提回娘家，你也该主动问下她要不要回去一趟，想家在所难免，她来到这里，你就是她的依靠，你要多体谅你的妻子才是！”张末贵奶奶说桃红三天两头的就往医院跑，糟蹋钱，桃红苦笑，这肯定是张末贵告诉奶奶的，去医院又不是逛商场，每次排半天队，不是扎针，就是抽血。桃红说“我准备去做次唐氏筛查，张末贵说如果我出这个门，就把胎打掉，”，桃红第一次红了眼圈，年长警员说：“我老婆怀我儿子时也常去医院做各项检查，你说的那个“唐筛”，我老婆也做过，现在都讲究优生优育，一个家庭只要一个孩子，哪还能像以前，”又对张末贵说：“你妻子已经进入一个母亲的角色，对娃娃负责，你怎么不体谅她，还跟着奶奶一起守着老观念，看钱看得比人还重，让你妻子多寒心啊!看得出你妻子是个知书达理的人，遇到事情就好好商量，日子才能好好地过嘛！”张末贵勉强点点头。村长注意到，在整个调解的过程中，桃红和张末贵没有互看过对方一眼。
　　待送走两位警员和村长，张末贵对奶奶说：“您别难过，就当我花钱在外面嫖了半年鸡！”桃红趁机收拾着衣物。
　　雨点像撒黄豆般落下来。
　　“桃红，你给我听着，如果你回去没有把孩子打掉，我会让你全家进棺材！”
　　桃红回望了一眼张末贵，还好，他并没有跟上来，前头是淤泥积水，桃红顾不及择路，慌忙踩上前。
　　桃红的父亲母亲已规划好，没收桃红的手机，堕胎。
　　桃红趁母亲不在，翻找出母亲的手机，拨通了张末贵的电话，请求到：“张末贵，医生说现在胎儿是活着的了，我下不了手打掉，咱们把他养下来吧，你接我回去！”张末贵长长“噢——”了一声，回答：“那个啥，额，这几天我很忙，在帮奶奶做活！”随即挂断了电话。桃红终于知道什么叫生不如死，孩子在肚子里一天天长大，一边是活着的小生命，一边是冰凉的心。这样煎熬着过了五天，桃红又拨通了张末贵的电话：“为了孩子，你来接我吧，你一来接我，我就跟你走！”电话另一端的沉默，像无底的黑洞，终于，听见张末贵说：“我来接你可以，但今后，你都不能再回你家！”见张末贵答应，桃红也赶忙答应。张末贵来接桃红那天，桃红与父母决裂。在火车候车厅，桃红说去趟厕所，她在厕所淌下一直抑制着的眼泪。
　　她曾一千次，一万次的要离开，又一千零一次，一万零一次地把自己劝回来。等待孩子出生的过程是漫长的。
　　在胎儿七个月大时，桃红和张末贵闹过一次离婚。医生说，七个多月大的胎儿不准许再堕掉，因为他已成人，有生命权。桃红狠狠地捶肚子一拳，肚子半天没了动静，桃红开始自责，不停地向他道歉到：“都是妈妈不好，不该打你，你要健健康康活下来好不好……？”肚子重又有了动静，桃红舒了口气。
　　回想着过往的一幕幕，桃红似睡非睡。她能感觉到自己已逐渐恢复体力，不再像产后第一天，整个人儿像纸做的，仿若风一吹，或有人用手指轻轻一点，她就会倒下。
　　下午出院。临近村口，婆婆把“海洋儿”托给桃红抱，说是这里的习俗。桃红抱着他，山坳已入冬。她腾出来一只手，采摘了一把路边的黄野菊。
　　“桃妹子，你走快一点！”
　　“噢！就来了！”
　　桃红两只胳膊向上抬了抬“海洋儿”，踩着雨后的泥巴，加紧了深一脚浅一脚的步子。
　　一天当中，桃红最欢喜的是早晨，婆婆开始做活，会把海洋儿放进她被窝。有太阳的日子，桃红会把海洋儿的棉被抱出来，婆婆又会把棉被抱回屋说：“我的被子不用晒！”桃红为的是让海洋儿睡时更松软些。过了十天，婆婆要给海洋儿剪胎毛，看着嫩嫩的海洋儿被丈夫按着，一动也动不了，边哭边挣扎着，桃红走出门去，她想故作轻松，蒙骗自己说不心疼，但远远的还是能听到海洋儿的哭声，桃红的心揪起来。桃红常在婆婆绑海洋儿的绳子上做手脚（张婆认为用绳子绑住双腿，长大后就不会是罗圈腿。）她松绑后再按原来的绳结打好，看到海洋儿可以活动下粉嫩的小腿，她心里无比畅快。
　　桃红恢复了月经。