《《第二年的秋》》落南安

1、过去的秋 序言 人物

　　她熬过很多个难熬的秋天，甚至于有一年秋日差点离开。不是不喜欢秋天，秋天会让在无人经过的地方，看到太多不死的欢烟在万千山脉里回旋，就像是陷入一场出山的大雾里。大雾重重，捆住了让她冷却下来的无奈。

　　她在等冬的到来，等雪把身体里的死结淹埋。
　　她像是笨拙的写作者，困在深夜的词根里，吐出的词语难填心头沟壑。

　　林忆在日记里写到：“爱真得好难。”

　　爱确实很难，它有与生俱来的能力，让人在这片汪洋大海里苦渡。溺毙了多少苦苦不得心中的人。可惜，这世问多的是高山失火，火焰熊熊，无法抵达搭救。而有些诀别是不需要离散的，从相逢开始倒数日子期间并肩相思，寻欢作乐。直到心中千沟万壑，蓦然破碎。而这些费劲的感情向来沉重，它被时间温柔撕裂，任困惑的群山沉默以对。比在一起时的拉扯还要凛冽的痛。原本始终并肩的两人，一个成了咽尽雪霜的沸石，一个成了兀自摇摆的钟。

　　"林忆，江怀初喜欢你。”

　　　不是所有人都能守得云开见日明的

　　"不是去年的事吗:现在还没放弃啊！"我都谈了两个了，还喜欢?林忆想。
　　“昨天他还发消息问我你有没有提起过他。”
　　"我提他干嘛，我才不会喜欢他,那么闷的一个人,跟木头一样,想想都无趣"林忆大声说，似乎她自己也笃定她永远不会为他哗然。

　　林忆这么讲也并非空穴来风。他们说江怀初喜欢她。可江怀从未与她讲过活,林忆去年听到别人讲，还一脸惊诧。
　　“我和他有过交流吗？" 林忆那时心有所属,自然看不见他。满心满眼只有林凡。可是他们分开了。林凡无缝街接，她也是后来才知道，他们在一起时 ,林凡便和不同的女生在一起暖昧，他却和别人说他被逼无奈,他不想耽误她,分开时说她敏感多疑。
　　林凡和林忆第一次分开时,林忆和江怀初一起参加了校园广播,林忆不想和他一组，却被老师分到了一起。那之前几个星期，林忆就知道,他喜欢她。但林忆没放在心上。却也不忘撩逗他。在林忆看来,让闷葫芦害羞倒是颇有趣味。
　　本来是两人一起整理稿件。林忆主动在放学时找到江怀初，"我来整理,你管开头就好"江怀初愣了一下,他身边的同学知道江怀初的心意，望着他笑，林忆知道,他喜欢她。大家出卖了他.可林忆装傻。
　　林凡是不拆不知的坏学生，抽烟打架一样不落，可少女萌动，不知天高地厚，人性复杂。自以为可以改变纨绔之人，更分不清何为真正的情爱，她只知道有人陪她。有人听她讲话。
　　林忆是年级里的佼佼者，在班上经常前三，大家听说林忆喜欢林凡时,都认为林忆在开天大的玩笑。林忆也觉得自己一时脑热，选火坑都跳。所以那时不少与林忆交好的朋友，女生都劝她清醒点，男生则对林凡恐吓或嗤之以鼻，
　　而江怀初也是其中一个,其实江怀初并非只因为林忆喜欢他而把他当敌人。
　　江怀初品学兼优，温和有礼，襟怀坦白。在朋友面前侃侃而谈，内敛却不失活泼，可在林忆看来，他是个一板一眼的闷葫芦，只记得名字的同学。所以朋友说他喜欢了她两年，林忆不屑一顾“他配不上我”。那时林忆印象中的江怀初，中等个子，有点胖胖的总是一个丑丑的寸头，沉闷寡言。
　　和林忆,完全是两个世界的人。
　　林忆虽然学习优异,却生性桀骜，年少轻狂。初中前，便喜欢踩着滑板，肆意潇洒，也正因如此,常与家里吵的不可开交，小时候学乐器,她说钢琴
　　太温柔，她坐不住，便学了吉他。

　　可林忆生得漂亮，皮肤白暂，身材高挑，一袭微卷的飘肩长发，眉眼间没有攻击性，让人想靠近，可她聪慧过人，勇敢坚定，似乎难以接近。打小便引不少小男生的欢喜，暗恋她三年五载的也非寥寥几许。

　　可林忆不觉得、小学时遭到校园暴力，被其他漂亮女生排挤，林忆把她们当朋友,可她们三人组，走一个就两人国一块说第三人坏话，林忆看在眼里,闭口不言。她们经常对林忆说“你也不是很漂亮么”林忆不知道,听得多也愈发自卑,但在林忆眼里，她们很漂亮。

　　林忆觉得每个人都有好看的时候，所以她从不攻击别人的外貌。后来林忆心中最美的那个女生和林忆成为了朋友 她叫希诺，希望的希。林忆那时不知道那是校园暴力，单纯地认为她们损她，扯她头发,推攘她，只是玩得太熟,不计小节而已，她看不出人性的恶意。希诺成绩优异，高鼻梁，一头微卷头发,眉眼俊朗英厉，可她笑起来如沐春风。
　　三人组闹僵，将林忆拉入浑水。那年林忆的奶奶病逝,林忆没掉一滴眼泪，林忆的父亲大骂林忆不孝。可对林忆而言，奶奶这个次太陌生——一个一年要见两面的人而已。在林忆心里，有奶奶的记忆，只有熬夜时的一碗炒饭，和门前的一颗梨树。
　　是在那之前，林忆就已经失去了亲情的概念。
　　林忆回校后，心情低落，走进办公室报到,老师不分清红皂白便厉声呵斥到"厉害"林忆这才想起中午三人组中余席嘲讽道
　　"林忆，你现在可是老师心中的一员大将。”
　　如此凉薄的话让林忆惊慌她不知道发生了什么。
　　"叫余席来"听说你还跟踪徐妍了你心思在哪?还说你和社会上的不良青年一起外出？"
　　林忆一腔委屈，不知这脏水哪来,她看着走进门的余席，余席抬着眼，没理睬她，可是前天她还说让她节哀，说她们是最好的朋友。
　　不解、怀疑、失望，又看向老师"我没有"她拿出然片,那张照片很模糊、上面是徐妍，余席给她发过这张照片。徐妍与林忆身材一般，但林忆头发长些、如果不是余席发给她说是徐妍，她自己也难以分辨。她指给老师看，老师又仔细瞧了瞧，看向余席，她争辩说"是她让我拍的"
　　林忆冷笑了笑,眼神坚毅
　　"没有"
　　“真的吗？余席？ "
　　林忆成绩优异，家教严格，一向讨老师欢心,老师看春紧张的余席、心里有了数,便让林忆离开。那后,余席便召集大家孤立林忆。那一个多月里,林忆整晚整晚好失眠,她把所有秘密都告诉余席了,她以为她们是朋友。大家都不主动同林忆讲话，唯有希诺。
　　余席一直讨厌希诺。因为她漂亮，自信大方，聪慧可人，许多男生都喜欢她。她性格开朗，女生堆里也颇受欢迎。她的美是张扬又不失甜美的。这是余席亲口说的"我就是要让大家都讨厌希诺”其实余席长得也漂亮，眼里总是水汪汪地，让人心生怜悯，忍不住保护。
　　可余席从小缺爱，嫉妒心作崇。
　　而对林忆而言,希诺是希望,那只有她，愿意陪她，在大雨中等她。上初中后,希诺去了宜城,而林忆留在县城,一个寄宿一个走读，她们也逐渐没了交集，只在分开的第一年，有过寥寥几面。

　　林忆也是那时明白时间、距离会拆散一切。

　　后来林忆在初二那年遇到了林凡，那是校运会,飘着细雨，有个少年,比林忆高半个头，微分碎发，眼角有课不深不浅的泪痣，

　　那是秋天。
　　她见林凡的第一面。

　　林凡也呆呆地看着她，少年也被眼前人吸引。眼底流转的春波，少女的心萌发,少年也入了局。
　　林忆是一个勇敢直白的人，在林忆的认知里，喜欢便要见的了天光，暗恋这种事对她来说无疑是折磨。
　　少女动了心，便覆水难收，但林忆是高傲的玫瑰，她时而自卑敏感，可打心里觉得自己是最独一无二的存在。

　　她才不会躬身求爱。

　　她知道他动了心，可是她只是问他叫什么名字
　　“林凡，平凡的凡。”
　　林忆点了点头，便没了下文。她胜券在握，她知道他不会让机会溜掉，少年假装走开，绕了几圈，又绕到林忆面前。
　　“我…我…可以要你的联系方式吗？”
　　林忆卖了卖关子，“我想想”
　　林凡看着她，心里纠结，忍不住开了口“可以吗？”
　　“可以”
　　“真的？！”
　　“嗯”少年像得了宝贝，回去便和林忆聊了起来，后来没过几天，他们便在一起了。可是林忆不了解他。对林忆来说那也算不得认真，她只是一时冲动，觉得那是一见钟情。
　　在林忆小小的世界里，爱便是一切。可能这也是悲剧的根源。林忆注定被爱困住。
　　林忆的父母是传统的封建家长，明明林忆才貌双全，能歌善舞，文笔清丽，绘画、书法、乐器都拿过奖。她成绩优异，独立有主见，已是不少人可望不可及的高度，可他们看不到林忆。
　　他们把所有的砝码压在林忆身上。林忆的童年，是为了张不是满分的试卷跪在地上四个小时，是冰冷的饭菜，和无尽的打骂与贬低。
　　他们打着爱的旗号，用凳子砸伤林忆，手上是被木棒砸出的血泡，身上一深一浅地，是衣架的足迹。印象中，他们总在吵架，为了鸡毛蒜皮搞的鸡飞狗跳。母亲多疑，林忆也随了她。林忆的童年是抱着父母的结婚照哭着躲在小床上，门外传来玻璃器皿破碎的声音。
　　有一年他们吵的特别凶，母亲告诉林忆
　　“我是为了你才不离婚，你不要不懂得感恩，你体谅体谅我。”在那之后，林忆便被送到托管处，有一日没一日的回家，等放双休，她也只是一个人，醒来后无人应答，静悄悄地只听得见林忆的啜泣。
　　林忆的母亲自小在她身边，一天见得到几回，可那年之后，母亲便去上班，只有晚上看得到，轮到上夜班时，林忆只有等她到很晚，父亲常年在外，林忆只能一个人。林忆也并非不独立，四五岁便要求自己一个人睡，自己在家也从不哭闹。可变故突然，让她慌了神智，她觉得自由却又害怕孤单。
　　林忆在亲情里得到一只有贬低，至少在父亲那，她是捧着奖杯也会被泼冷水的孩子。
　　他认为林忆要孝顺，要顺从，不可违逆他，而他却从不好好说，只是指责。在母亲那，她常看到失望，听见她的哭声。其实母亲很爱她，可她脾气火爆，说话也不好听。母亲的控制欲强，林忆和成绩中等的孩子玩都是一种罪过，要被跟踪，制止。所以有人欣赏她，便会对那人放下戒心。
　　林凡很会说话，正中林忆下怀。
　　加上少女懵懂，便把花言巧语当□□。可她与林凡的“爱”不过是幼稚的过家家，有一句没一句的“爱你”。林忆后来想起只觉得好笑，竟把下流话当□□。
　　她和林凡第一次分开，是林忆的父母察觉林忆在家性情温和了不少。林忆在外温柔可人，可面对他们早就学会了反抗。林忆知道如果不还手，他们只会打得更狠，于是林忆在家亮起了爪牙。
　　她知道她改变不了他们。
　　林忆的爸爸翻看了林忆的手机，勃然大怒，过了几天，林忆的母亲便跟踪上学的林忆，看到她和林凡一起走，便叫住她。
　　从那之后，收了林忆的手机，每天接送她。放假时林忆没有手机，也看不了电视，她一个在家里，愈发觉得喘不过气，便想尽了手段，斗智斗勇，她觉得联系上林凡便多了一点宽慰。
　　我想那时的林忆不是爱他。
　　她只想一个人陪她，有人让她黑压压的世界里有些许嘈杂，而那时正好，只有林凡这个大闲人陪她。
　　可能是笼子里待久了，少女便格外向往笼外无拘无束的自由。
　　我想她不爱他，是另一个被埋葬的自己。
　　林凡和她一样经常一个人，可林凡没有限制，他可以随时外出，可以和朋友一起玩。而林忆的外出和好友必须经过审查。
　　分开后的两个月里，林凡找过林忆，林忆动摇不定，也暗下决心，可林凡追的紧，他到林忆上学的必经之路围追堵截，林忆糊涂，她不知道那是火坑，也学飞蛾往前扑。而这时的江怀初，还从未走进林忆的眼中。
　　这两个月里一次，他们一起播音。林忆知道江怀初的心思。
　　可她不知道江怀初是否知道自己露馅。
　　林忆排练时一直想：这小子真的喜欢我吗？他怎么都不找我说话？喜欢不应该主动靠近我吗？
　　江怀初和林忆不同，江怀初虽不似林忆想的那般教条，可他心里有许多条框去约束自己，他克制，内敛，沉稳，给人踏实安稳的感觉。
　　而林忆看起来理智，可林忆却像两个人，连她自己都不知道自己是怎样的。
　　她一个人时自卑敏感，脆弱暴躁，可在外人眼里却是温柔优雅，知性大方。或许是受到的伤害太多，便早早学会了假装，装着装着习惯了瞧人眼色，揣度人心，便也将面具切换自如。所以遇到爱时的林忆，才会卸下伪装，因为那是她生命中缺失的一块。
　　林忆主动开口：“你紧张吗？我好紧张，手都在抖”她以为江怀初会激动地回应她，喜欢的人主动找自己，难道不是天上掉馅饼一般？可江怀初却连看都没看向她，低着头笑了笑。林忆盯着他，看他不打算回应便也熄声。
　　真是木头，林忆心里嘀咕着。我才不信他喜欢我呢。
　　后来林忆与林凡和好，林忆便也忘了这档子事。
　　研学时，林忆的眼神一直在别班找林凡，而和她一个班的江怀初眼神一直停在林忆身上。林忆知道，可她没有在意。
　　林忆站在第一排举班牌，男女各一队，江怀初便站在她身旁。起初她只觉得巧合，可别人的位子换了几轮，江怀初还是不变。第三天林忆把牌子给了别人，她站在队尾，转身却看见斜后方的江怀初。
　　少年的爱如篝火，即使无声也炽热烤人。
　　研学时林忆是主持人，对她来说，领诵、主持也是初中后的家常便饭。
　　可没人知道，在林忆心中，有一道过不去的坎。小学二年级林忆上台唱歌，当时却被喊着下台，同学们说听不到，林忆提高了声音，却还是被叫下场，从那之后的四年里，林忆从未开口唱歌，也从来不去登台。是初中遇到了一位老师，鼓励林忆，说林忆形象好，声音条件好，林忆才逐渐大方，
　　可她没有忘记，所以不管上台多少次，
　　她总有一份怯懦藏在心底。

　　而江怀初和林忆一个小学，在林忆失声的四年，他一直是学校活动的主持人，不过那时林忆不认识江怀初，江怀初也没见过林忆。
　　林忆与林凡第二次分开，是因为林凡无缝衔接，加上父母不断给林忆施压，她没了支撑，山也崩塌。

　　那年的夏，林忆病了。

　　她可能早就病了，在没有遇见林凡之前，林忆几乎每个长假，一个人在家里，便一阵一阵地哭，长到三四个月，短则十几天，一夜一夜地失眠。没人教过她怎么爱自己，也没有人真正爱过她。她开始轻生，割腕，吞药。她爱漂亮，所以只是在同一个伤口上不断加深，
　　和她的命运一样，终究困在情字上盘旋。
　　有一次林忆和父母吵到激烈，林忆的父亲让她去死。林忆吞下几片安眠药，喝下白酒，意识模糊躺进了医院洗胃。