下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 “如果说, ...
-
从现代医学的角度来看,食物相生相克无疑是极不科学的;但从今天早上的情况来看,即便是哈维医生也忍不住感慨,这份巨无霸餐仿佛完美克制了咖啡的提神效果,让他一个上午都陷在某种幸福的晕头晕脑中。
这绝对不是一份难吃的礼物,也许还算得上好吃——谁知道呢,反正尽管他努力想要集中精力品尝这道菜,他的思维却依然无法自持地四下发散,直到盘子空空如也,他还依然在重复着集中注意力和胡思乱想的拉锯。
一个有正经工作的成年人或许不该这样,但既然一天的开端已经如此,那就索性给自己放一天假,由着各种情绪裹挟着自己,做一天无所事事的闲人吧——反正今天没有约什么病人。
他打开收音机,调到爵士乐的频道,然后走向水槽,认真清洗着餐盘和刀叉,一边让它们碰撞的节奏尽量贴合收音机里的节拍,一边轻轻哼着没有歌词的旋律。
一顿饭用到的餐具并不多,所以按他的习惯,他该是攒上几顿饭的餐具一并清洗的,但今天不同。
他擦拭着那只装着巨无霸餐的盘子。在礼物盒里时,它被一圈冰袋仔仔细细地围住,而现在,它正在被一块百洁布仔仔细细地擦拭,又被仔仔细细地放进了书柜的抽屉里,而它周围仔仔细细摆放着的,还有一个空的腌菜罐子、一个金灿灿的南瓜、一粒小小的苹果种子,还有一束永生花——显然是新鲜花束经过特殊处理而获得的新生。
他心满意足地打量着这个书柜里的小小空间,和着收音机哼唱着,然后合上抽屉,抽出一张医学报和一张祖祖城日报,随意地抖开,打算找一些轻松的内容读读看。
他直接跳过了医学报前几版严肃深奥的学术文章,在中间的文字中浏览着。一篇对人类味觉的实验报告适时地引起了他的注意。他向床的立柱上一靠,饶有兴趣地读起来。
报告本身的内容不很复杂,大概是通过技术手段研究婴幼儿对酸甜苦咸四种味道的反应程度。真正有趣的地方,是后面编者的闲聊。
“我们通常认为,人类的味觉会随着年龄增长而变得迟钝;但其实,人脑对不同味道的反应程度,早已渗入了生活的方方面面。
“拿语言词汇来说,许多语言都会用‘甜’来形容人的笑容、声音和情感,而‘酸’甚至还可以用于形容触觉。鉴于这种现象的跨语言的特点,我们可以认为,对这些味道的认识存在着某种跨越民族、跨越语言的共性。这和我们前面的实验结果是吻合的:婴儿对甜味有着相当明显的反应,对酸味的反应还要更胜一筹。”
他会心地笑了。
酸的甜的笑容,酸的甜的声音,酸的甜的情感,从去年秋天到今年冬天,虽然酸的甜的滋味没有在他的舌尖经过几趟,他却好像已经把种种酸甜尝得淋漓,尝得彻底。
“而笔者所知的各语言中,也没有用‘咸’表示味觉和嗅觉之外意义的情况。相应的,就像我们的研究结论所提到的那样,婴儿对咸味的反应是最弱的,也就是说,咸味对人的刺激是最小的。”
他思考了一下,颇为赞同地点了点头。
“不过,不可否认的是,”编者的闲聊愈加令人放松,“咸味的这种特点,也让这种口味在我们的生活中扮演着独一无二的角色。试着想想那些让你有‘家’的感觉的菜肴,是不是有许多都是咸口的食物呢?”
他看入了神,深吸一口气,扭头望向书柜里的那个抽屉,才把那口气长长地呼出。
早餐的香气还没有从这间公寓完全消散,平实的咸味香气,平实的“家”的字眼,却牵动了无数安静的回忆,从脑海深处窸窸窣窣的探出了头。
他们的初次交集始于一个蛋糕,一个高糖、高热量、低营养价值、让他稍感郁闷、让她后悔不迭的蛋糕。他当然有充分的理由郁闷,毕竟他的身体状况、他的口味和他对自己的严格要求都让他完全无法喜欢这份礼物;不过,也正如他早就告诉过她的那样,他并不对这件事感到生气。
他没有告诉过她的是,越是了解她,他越是觉得她送出这份礼物顺理成章:她有些神经大条,她年轻,她充满勇气与活力,只有气味香甜、口感扎实的食物才配得上她这样的画风;最重要的是,她的笑,她的眼睛,不需要用味觉感受,就已经足够让他在心中尝到甜的滋味。
然而对他来说,“甜”似乎总是意味着年轻,也就意味着距离和陌生,于是,他曾因此畏缩,因此怀疑自己,因此尝到了酸,甚至尝到了苦;好在,一束甜蜜的花及时把他拉进了甜蜜的恋爱,甜得浓郁,甜得纯粹。
而现在——
收音机里的爵士乐在高潮中戛然而止,在一片安静中,他这才听到了自己热切的心跳,并不像从前那样快,却无疑更加有力。
而现在,他才明白他这一上午的幸福从何而来。来自家庭厨房的咸味的餐食,确实不像甜味的花朵一样让他心率飙升。平和,简单——却又如此真切而安定地散发着家的味道。
他再次把目光转回报纸。文章的最后,编者用散文般的口吻写到:
“学者会说,味觉刺激大脑的特定区域;而对于普通人的生活来说,味觉则牵动着我们的种种感受。如果说,拥有丰富的味觉是人类的幸运,那么笔者希望,味觉带给人类的种种感受,都能让人感到幸福。”
短短的一段话,他读了一遍又一遍,仿佛每看一遍,就有种种滋味掠过舌尖和心上。
终于,他合上报纸,沁出汗水的指尖搓着报纸的边缘,双眼蒙眬地望向那个抽屉。
他想说一声谢谢,想说他有多么喜欢这道菜,想说这是他收到过的最好的冬日星礼物,想问她是否也愿意和他组建一个家庭。
最后,他只闭上眼,坐上自己的单人床,侧过身子,轻轻靠在床头,露出一个满足而幸福的微笑。