《江尾海头》水何清澄

2、第2章 冻结

　　一个多月后，这天邱林下了晚自习到家，又掏出了另一本习题册，翻开却见里面夹着一个信封，信封上有海滩夜景的底纹，暗黑的夜空下，那雪顶的山，好像是日本古画中的富士山。信封上却无一字，展开里面的白色信纸，也是前无称谓后无落款，但邱林心中已经猜到了是谁，那朝右上方倾斜的飞扬字迹，不正是栗子纸包中夹带过的吗？
　　若这终将是一封会被丢掉的信，但只要知道你曾启读，目光照拂，也就不枉了。可我确信，你是一个信赖并珍惜朋友的人，认识你实属太晚，又或太早。你不愿同我多谈，我远不及一棵雪松，或栗子树，能让你安心躲雨，为偶遇而欣喜。你看得到叶茂花开，看不到根深盘踞，所以就算你扬手抛尽全部的果实，思念的枝叶随即又会长出新的来。
　　传说前世五百次的回眸，才换来今生的一次擦肩而过，而今你终于驻足，又走过。那如果，我继续频频回眸，是不是就可以期待将来，甚或来生？
　　唐韦皋《忆玉箫》诗：“ 长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦 。”想到过去，相隔两地的人，会用鱼肠、鸿雁传递书信。即使我想如法炮制，可没有一条江中游鱼会听见，没有一只海上鸥鸟会停留。他们也许还会嘲笑，我的愚蠢与徒劳。
　　认识你以后，听说你住在江尾海头，我便开始丈量从敔山到江尾海头的距离，丈量我们之间座位的距离，丈量你站在我身边时的距离，可你每次避开我的距离，简直有如从敔山到江尾海头的距离。
　　你为何就不愿意回头看看，这个你从来没有到过的敔山湖？
　　面对灵秀的湖山，总能生出无穷的妙语华章。东坡说：“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。来往一虚舟，聊随物外游。” 可他这完全是愿望达成后的满足，因为他终于和弟弟子由一同在此买了田归隐。但我在将老之前，恐怕始终要许着这样的心愿：
　　他年卜室愿比邻，愿伫敔山待君筑。
　　我还是先和你说说，这个敔山的敔字吧。自我开始认字，父亲就教了我这个“敔”字，说是一种乐器，外形是木质伏虎，背部插有27个整齐排列的木片，用竹条刮奏，在宫廷雅乐中，表示乐曲的终结。
　　我长大后，有一次突发奇想地去查，《书经》：“乐之将末，戛敔以止之。”但另外发现还有个囚禁的意思，《说文解字》：“敔，禁也。”这就有点尴尬，容易招致误会，我总不能说，我想把你囚禁在山中，我只能说，这湖山值得你来停靠，你听到我奏完欢迎你的乐声，便知已经抵达。
　　从前，最初，敔山因何得名，莫非就是因为外形吗？而我又十分不情愿地告诉你，其实敔山还有一个名字，叫耙齿山，因为它的外形又有点像耙齿，远望敔山山脊，犬牙交错，高低错落。所以又有个传说是，敔山曾被猪八戒打过一耙，说那山顶的几个缺口，就是他留下的耙痕，所以称耙齿山，但这就更加难堪了，一旦和猪八戒挂上钩，女孩子们听了，都要嫌恶地跑开了吧。
　　邱林读完，十分惊讶，他这算什么？又倒回去看了一眼开头，大致意识到，这或许就是所谓的情书，可他这样乱说一通，真是好奇怪。
　　男生朋友？邱林想到以前的同桌顾唯，他品学兼优，端正认真，对其他人要抄作业都是有求必应，这样的人，简直可以说是每个人的良师益友。尽管有不少女生向顾唯问问题，但他并不与谁调笑。而钱乔他们，以前不曾注意，最近接触了几回，才不免留意到，因钱倍的活泼、钱泉的俊秀和钱乔的高挑，他们那个角落倒常有女生围过去聊天。邱林忆起一开始的掉书事件，想必他们是惯会招惹女生的。
　　邱林也见过有男女生出双入对的，纵观他们，不禁怀疑，这种所谓的好感，到底是什么呢？按照书上的说法，那应该只是一种青春期的好奇和悸动而已。邱林摇摇头，喊停了心中这些无谓的猜测，只暗暗告诫自己，读书时需要的，只有良师益友。
　　所以，邱林自然不会对这封信作什么答复，她觉得，还给他又会增加麻烦，无奈之下，从书柜里取出了一个饼干盒子，里面放着小学和初中的纪念册，心想，你不是要团结同学吗，就和同学们待在一起吧。
　　时间又静静过去了一周，这天体育课上，邱林因为例假请假在教室休息，她正在做着一篇英语的阅读理解，忽然听到身边玻璃窗“咚咚”响了两声，她转头去看，是钱乔，他手里拿着一张白纸，映在玻璃上，上面写的是：“快回信。”
　　邱林大惊，随即又转过头去，告诫自己不能理他，不然待会儿被人看见就麻烦了。她于是站起，往左移了一个位子，在叶馥的座位上做了，继续看着英文的段落。
　　这时钱乔却走进教室来，坐在了邱林后面的一张座位，拿起桌上的一支笔，用笔头戳了戳她的肩。邱林忽然意识到，自己只有反击才可能终止这个闹剧。她没有回头，只静静地说道：“你真的很奇怪，你说要和谁做朋友谁就必须答应你吗，你怎么不去找国家总理呢？”
　　邱林听着钱乔慢慢站起，又从后门走出了教室去，轻轻叹了一口气，拿出了水壶喝了一口热水，继续做着阅读理解的选择题。然而钱乔的信还是追了过来：
　　今年的秋天似乎来得比往年早，十一月就这么冷，我家门口两侧路上全是银杏，金黄的叶子落了满地如碎掉的琉璃，在这样安静的夜里，几乎都能听到叶子们轻轻飘落上我头顶的瓦片。然后到了深秋，冬季来临，它们就化成了霜雪，再从瓦片的缝隙里流淌下来，挂在屋檐，结成晶莹的冰。我想，一艘船纵使顺着风，也无法驶到冻结的湖面。更何况，天上一丝风也没有。
　　我为什么会感到如此的寒意呢？玻璃窗外真的很冷呢。看着窗户里那个不理我的你，玻璃仿佛瞬间变成了一块冰。我已经后悔告诉你敔山是猪八戒耙过的了，但你要亲见了，就会知道敔山湖的美。我房间露台外看去，就是敔山湖。在湖山之间，许多海鸥展开浴水的双翅，白色的身影落在湖面如飘下的花瓣，有时当我梦到敔山湖的时候，也是一片银白色的。
　　可我也要向你坦诚，敔山曾被严重伤害过，上世纪中疯狂的采石，猪八戒恐怕都认不出它来了，不过这几年开始在复绿，当秃秃的石山重新覆满植被时，它应该就是远古时期的样子，在这么漫长的光阴里，它不曾改变过容颜？或许只是我一厢情愿。
　　不知道你是否去过城东黄家宕的祈头山遗址？那是马家浜文化时期一处大型的聚落遗存，出土的器物属于新石器时代。最让我惊讶的是，我们的家乡，竟能追溯到比良渚文化还要早4000多年。马家浜文化—崧泽文化—良渚文化，看这个发展序列，从公元前7000多年到公元前2000多年，史前文化在这些地方经过了数千年的时间积淀、人物聚集和文化融合，才有了社会的发展，才有了文明的曙光。
　　真正的过去，远比我们所能探知的要多上万分，由此可见，每座湖山的下面，一定也深埋着更远古的过去，潮浪的地底曾埋葬飞鸟的羽毛，无数眼泪咸了一片广阔的海水。数千年在我们眼中只是一瞬，却累积了多少生死、爱恨，彼此间的依恋和无望，都化成沧海桑田，想到这个，倒也不为我一人的求之不得而十分伤感了。
　　邱林读完信，不禁愕然，又纳闷，他期待自己能给他怎样的答复，在这个人人顺从做读书机器的时间段，他却这样自由散漫，天马行空。他说这许多，只是为了有个女孩能与他亲近？又或者，这一切只是一种刻意的夸饰以显深沉？邱林叹了一口气，总而言之，眼下真的不能分心，于是仍将信收进了饼干盒子。
　　冬季很快来临，寒假里，邱林走过河滩，看到河岸的边缘漂着薄薄的一层冰片，玻璃般映着自己的影子，竟不自觉想起钱乔说的那句：“一艘船纵使顺着风，也无法驶到冻结的湖面。”
　　沉默果然是最直接又最沉重打击人的方式了。邱林心中忽然升起一个反问，如果彼此不是学生，甚至只是个陌生人，他的信是远方来的漂流瓶，会不会给对方一点正常的回复，哪怕只是只言片语？
　　春节初六那天，妈妈带邱林去黄家宕一个同事家做客。邱林初听到这个名字时，就感觉十分熟悉，思索许久，终于想起来，是钱乔提过的祈头山遗址。
　　在那个吴阿姨家，邱林看妈妈和吴阿姨一边开心聊着天一边包馄饨，就一个人走出了门，见不远外的池塘边，五六个半大的孩子正从河里捞冰玩。
　　屋外很冷，孩子们在河岸大笑着蹦蹦跳跳，呼出的气都是白色的。邱林将双手插在白色牛角扣大衣的口袋中，看了一会儿，走了过去，向最小的一个握着冰片的男孩子笑道：“你一直捏着它，很快就要化的。”
　　那小男孩脸上挂着鼻涕，满不在乎地说：“反正明天早上起来还有的。”
　　邱林笑笑，又向个子最高的那个女孩子问道：“你们这儿是不是有个祁头山遗址？你知道在哪儿吗？”
　　女孩子摇摇头，这时身后忽然有个男生的声音回答道：“祁山村。”
　　邱林一听，那声音如此耳熟，心中叹道：不会吧——回过头来，居然真的是钱乔！
　　他穿着深灰的长大衣，只听他又说：“遗址那只有一块碑，出土的都在博物馆里了，要去看看吗？”
　　眼前的小孩子们对他俩的对话毫不在意，又跑开去拿着盆接冰了。
　　邱林问他：“你怎么在这儿？”
　　钱乔说：“来拜年，你应该也是吧？”
　　邱林叹道：“这个地方真是小啊……”
　　钱乔笑道：“比学校还是大多了，这不是地方大小的问题，是缘分。”
　　邱林顿了一顿，道：“什么不是缘分，我跟捞冰的小孩子说一句话，也是缘分。”忽然她又冷笑了一下，说，“既然只剩一块碑，东西都到博物馆了，那你到底是在哪儿发那么多感慨的？”
　　钱乔也笑了，随即又叹道：“你好像对遗址比对我更在意啊……”
　　“谁会无缘无故在意一个人？”邱林说。
　　“我。”钱乔蹦了一个字道。
　　邱林叹了一口气，道：“你不过是一种执念，一种好胜心罢了。”
　　钱乔随即答道：“论坚持，我大概永远胜不过你。”
　　邱林不想再辩论下去，转而说：“碑在哪里？”
　　钱乔向后一指：“村子最里面。”
　　邱林往村子里走去，钱乔远远地跟在她身后，说道：“那里就是一片荒地了。”
　　邱林道：“博物馆里应该是看到过的，只是没多注意，既然来了就顺便看看吧。”
　　钱乔笑道：“所以你也不是一点都不在意我吧？”
　　邱林叹了一口气，道：“你的想法和……和情感好像太丰富了点，不过你真的找错人了。”
　　钱乔说：“不会，我觉得你都会懂的。我也看过你买的那些书，我觉得我们是差不多的。”
　　邱林顿了一顿，转念一想，然后故意说道：“但是，所有书里，我并不喜欢书信类的。”
　　“为什么？”钱乔意外。
　　邱林停下了脚步，说：“因为充满了装饰和夸耀，精心遣词造句的背后，是看不出真实的人格的。”
　　钱乔一愣，一时没有应答。
　　邱林又说：“有许多人，偏信了书面的文字，看不到真实的善恶，真正有几个人，是因为情书走到最后的呢？”
　　钱乔顿了一顿，道：“没错，你说的人格，最后，都是时间，无论说过些什么，结局怎样，终究还是取决于时间。”
　　邱林轻轻叹了一口气，说：“你不觉得这样是在浪费自己的时间吗？”
　　钱乔道：“什么才是不浪费呢？那些出土的陶器，不也是时间吗？沉重而不厌其烦地和泥、堆塑、施彩、烧制，这既是过程，也是结果。”
　　说时，他们已经走到了遗址所在的荒草地，一个遗址说明石碑孤零零地立在那儿，开掘后多年，周围的青草早已重新长满，夹杂了零星黄黄紫紫的野花。如此荒凉孤绝又春意盎然的草地，仿佛古今新旧的磨洗。
　　邱林不禁感叹道：“我们这个地方，就算有远古的文化，但越到近现代，反倒越来越少了。”
　　钱乔笑道：“所以你以后要回来建设家乡吗？”
　　邱林笑道：“应该不能算家乡，我爸妈都不是这里的。以后，我想去文化更昌盛的地方。”
　　钱乔笑了一下，又叹道：“我天天念叨敔山，结果你想去的是三山五岳，嗨真是……”

作者有话说

　　传说前世五百次的回眸，才换来今生的一次擦肩而过，而今你终于驻足，又走过。那如果，我继续频频回眸，是不是就可以期待将来，甚或来生？