《白粥随记》温风散粥饧

479、2025.11.12

　　从得知将要见到你的那一刻起，我的心脏就开始怦怦跳。每想起一次，就又被唤醒一遍心动。
　　我以为这个现象会持续到见面。
　　但事实上是，见面后更甚一万倍。

　　.
　　乔老师生日，我飞日本找他。
　　“我计划11月‘顺便’去日本旅游，11月9日‘刚好’在大阪。”
　　“你还真的要来啊？”
　　“我跟你说的话哪次骗过你。”
　　只身落地大阪，拉着行李箱，坐上电车。
　　这个陌生的地方带给我一片茫然，我在想，他十多年前第一次降落在这片土地的时候，有多无助。
　　他说他当时连手机都没有。
　　我说幸好我有你。
　　已经很晚了，他前脚离开公司，后脚就来接我，等了我一个小时，也安排好我的一切——精确到买什么票几点钟在哪站下往哪个方向朝什么样子的标志物走。
　　东京时间0:50，我拖着行李箱迈下扶梯，滚轮骨碌碌，出站口，潮湿夜色里，远远看见他的侧脸。
　　真的是他，他在等我。
　　每靠近一步，心里的海啸就汹涌一分，惊涛骇浪，像月地距离引起的潮汐。
　　我恍惚到不敢认。
　　我是在做梦，是吗？不然我为什么会在日本，不然他为什么会来接我、为我打点上上下下。

　　所有的忐忑装进包里，而包被他拎走了。
　　留给我的就只剩悸动。
　　我比他矮一截，乖乖跟在旁边，不敢太近也不想太远。
　　“像做梦一样。”我说。
　　“嗯？为什么。”他偏头看我。
　　“因为只有梦里才能见到你。”

　　我本来以为，都这么晚了，他可能只是把我安全送到酒店，安顿一下就不用管了。但。
　　“今天吃饭了吗？”
　　“我中午在北京吃了。”
　　“这个时间很多餐厅都关门了。”他说，“我带你去吃饭。现在已经没有地铁了，吃完饭我打车送你。”
　　天杀的，我后来才知道，这几公里打车折合人民币两百多，而他打车回去又要三百多。
　　他打电话订餐厅，带着我落座、点菜，我从来没这么乖过，骨子里对于局面的掌控欲完全消失——因为此情此景我的能力真的一点忙都帮不上，更因为他绝对可靠。
　　……偷偷说一句，乔老师说日语真的很有人夫感。
　　他负责沟通，我就在旁边眨巴着眼睛观望，偶尔答一句“ありがとう”。
　　吃的涮锅，和国内的不一样，非常清淡，小火慢煮。
　　我一边吃着他涮好的肥牛片，一边认真地问：“ありがとう这么说对吗？”
　　他说：“对的，非常对。但是有一点点问题。”
　　“什么问题？”求知若渴。
　　“ありがとう一般是熟人朋友之间用的。”
　　“所以应该是ありがとうございます？”
　　这个我记得，我们第一次相遇那天，他教过我。
　　他笑了：“嗯。这次用法对了。但是念法又有一点像外国人了。”
　　“好吧。”我也笑了。
　　但从此之后，我自己漫游的时候，学会说ありがとうございます。

　　他知道我喜欢酒。
　　车停在酒店楼下，马路对面就是便利店。
　　“酒吧营业的不多，我可以带你在便利店买一些酒回去喝。”
　　环境和国内区别不大，走进便利店的那一刻也没觉得有什么问题。直到视线聚焦货架，才意识到——一个都不认识。
　　他拿了个小筐，站在冰柜前一个个指给我。
　　“这是日本的嗨棒，你可以买回去尝尝。”
　　“银色的和金色的有什么区别？”
　　“口感轻重不一样。”
　　“那这个呢？这两个茉莉花有什么区别？”
　　“这是茉莉花，这个是绿茶味的茉莉花。”
　　“这个好好看！冬物语？拿一听。”
　　“粉色的这个是桃子味的，你可能会喜欢，拿回去尝尝。”
　　……
　　小小的筐里被我们一听听摆满了酒。
　　我小小的旅程被这段琐碎无意义的对话填满变成了生活。

　　曾经，要比我们上一次见面还早很多，我和他说：“有理论依据表明，废话说得多的人幸福指数高。要不要和我一起当幸福的人。”
　　他答：“好啊。你有什么话就和我说吧。”
　　这一次，我又和他说：“你知道什么是浪漫吗？”
　　“什么是浪漫？”
　　“浪漫就是，没有用的东西和没有用的话。生日快乐，现在我说了一堆没有用的话，然后给你送了一堆没有用的东西。”
　　是他的生日礼物。
　　“谢谢。所以现在是浪漫。”
　　“是的。”

　　我的感情一直都在打明牌。
　　给他的长达三千字的信里，也明确讲了——“我不喜欢模棱两可，我知道打直球很可能把人越推越远，但我做不到像钓鱼一样，我喜欢就是要说的，我不说你怎么知道我真的喜欢。”
　　我说：“我想追你，我喜欢你，不是因为我想从你这里得到什么，也不需要你做出什么改变，更不想约束你。我只是需要得到一个「许可」，让我从「我想爱你」变成「我可以爱你」。我的幸福是爱人本身。”
　　他也明确地说了：“即便你这样想，但我也会有我的顾虑，我现在太忙了，我没有时间去想别的，我会觉得我在耽误你——不管是不是真的耽误，但我会这样觉得，所以我不能耽误你。”
　　“我明白你的意思。”
　　我太明白了，我甚至为我们的思维模式相同而感到轻松。
　　因为我也是个这样的人。
　　很多时候所谓的为别人考虑，那些冠冕堂皇的伟大，本质上是一种自我平衡，是为了成全自己脆弱的私心。最重要的是，我们是这样的人，但更能够跳出这件事本身去拆解它的底层逻辑，客观摊开来，彼此明白，不遮不掩，你情我愿。
　　“我不能和你交往。”
　　“我知道。”
　　“你也能接受吗？”
　　“我能。”

　　何况，月亮不就应该挂在那里吗。
　　摘下来就不叫月亮了。
　　他只要在那里待着就好。
　　而我只负责向着地平线，像夸父追日那样，追着他，一直走，一直走。
　　我要的不是月亮。
　　我要的是我能走下去。

　　乔老师总说他很忙，他也确实很忙。
　　白天一大早去公司，晚上又来接我、陪我到凌晨。
　　“你明天有安排吗？”他问我。
　　我当然没安排，我难得没有任何计划。或者说，我的计划就是，时间全都围着乔老师，他什么时候有空，我就找他见一面。
　　“那明天我带你去京都玩吧，今天早点睡，明天一点左右我来接你，我们去三个地方逛一下，不过下午五点半我要开个会……”
　　“等、等等，你是说，你明天带我出去玩？”
　　我懵懵的，他轻笑反问：“不然让你自己玩吗？”
　　他每次一这样笑，我就感觉颈侧脉搏被他摁住，错拍的心跳暴露无遗。
　　我没想过，在他的概念里，他默认我来日本，他是要陪我的。
　　我的计划里，明明只想见他一面，就够了。我知道他忙，我怕打扰他，我原本真的就是想自己玩的。
　　他来接我已经是超预期，现在他还要陪我。
　　做梦都不敢这么做。

　　.
　　一觉睡到十一点，差点睡过。
　　起来洗个澡护个肤，挑了身最满意的穿搭，打了个小猫领带。
　　而他甚至会把我的出门时间计算在内，我什么都不需要管，因为——“别着急，我告诉你要出门你再出门就好了。”
　　他怕我等。
　　所以变成了他等我。
　　他给我发了淀屋桥站的地址，我走过去只要八百米。
　　我路痴，连怎么进车站都得录个视频问问他。
　　然后我就又什么都不需要管了，因为——“下车站以后拍个照片我看看位置。”
　　他知道我找不到。
　　所以变成了他找我。

　　他捡到我的时候，我正在低血糖，试图从便利店买到小甜水。但是没找到，只找到绿茶、乌龙茶、各种茶。
　　我委屈巴巴朝他控诉：“这里的饮料都不甜！还有昨天那个酒，我打开一听嗨棒，喝了一口，苦的！赶紧开了一听茉莉花，结果茉莉花的酒也是苦的！我干脆把买的绿茶饮料拿出来了，然后绿茶更苦！”
　　“因为这都是真的茶。”他笑着带我去另一个售货机买了果汁。
　　坐地铁要买地铁卡，他领着我一步步手把手教。我站在机器面前，准备像一个成熟的大人一样操作！然后就被日语攻击了。为了挽尊，手忙脚乱迅速点了English按钮，还好英语看得懂。
　　太蠢了。
　　我想起前一天晚上在机场疯狂迷路，终于坐上巴士到T1花了好久，然后找电车又花了好久，23:19狂奔到站台，但还是错过了23:20的车！只能赶上23:55的车！害得乔老师多等了我好久！
　　我一直在道歉，他一直在安慰我，还一直无微不至地耐心教我，没有一句说教，更没有一句指责。让我一直很愧疚。
　　此刻，日元塞进去，地铁卡弹出来。
　　新一轮的愚蠢总算告一段落。
　　我取上卡，垂着眼睫快速调整状态。
　　然后就听见他在我旁边温柔地说：“昨天你学会了坐电车，现在你学会坐地铁了。”
　　现在你学会坐地铁了，小朋友。
　　拿着钱夹的手忍不住攥紧，我不知道要怎么形容我的心情。
　　已经超出了心动的范畴。
　　他只用一句话，就把我所有令人发指的蠢事变成了一堂温柔的实践课，而他是我最宽容的老师。

　　到了京都，吃了拉面，又在街上走了很久。
　　这里的雨不像北京的那么急头白脸砸人，导致我误以为它温和，实际上细细密密下得特别大，我的小羊包包惨遭荼毒。
　　雨停以后，他带我走到花见小路。
　　算是个景点，很多外国游客，不同肤色不同语言，我还听见了熟悉的中文。
　　亲人，友人，爱人。
　　很热闹。
　　“走路”本身是没有意思的；“散步”要比走路好一些，区别是多了一份心情；但如果是两个人一起散步，那就该叫做“约会”。
　　我来到你生活的城市，像你当年一样茫然陌生，然后被早已不再茫然陌生的你，带着走一遍你走过的路，新的脚印覆盖旧的足迹。
　　这一段路甚至没有目的地，那就只有足迹了。
　　这还不叫约会吗？
　　并肩走着，胳膊碰在一起。
　　我指尖试探着滑进他手心戳了戳，划两下，再顺势勾住他小指，就这么轻轻挂住，不用力，也不强求，一晃就会掉的，掉了就当没发生过。
　　但走路就是会晃的，人潮拥挤。
　　晃了一下。
　　松开前。

　　他牵紧了我的手。

　　他把我的手握在掌心，握住，就不会掉了。

　　心脏烫烫的，痒痒的，就像将落未落的泪水那样，满溢着模糊的情绪。
　　人类指腹的触觉是最敏感的，温热的力度，连着心口一起泛麻。

　　人多拥挤，没法再并列，手自然而然要松开。
　　……也好，别贪得无厌。
　　他刚才不好意思拒绝，这下总可以……
　　还没等我恍神，刚才牵住我的那只手，已经主动搭上我的肩膀，捏捏，把我护到身前，不松开。
　　要更用力，像在反驳我那0.1秒的揣测。
　　“小心一点。”

　　我真想问问自己，这些微不足道的接触到底为什么总让我心率失衡。
　　于是我自己也反问我：这些微不足道的细节，为什么以前哀求都求不来。
　　我只是想，也被主动靠近，让我知道我不孤单。
　　我其实不喜欢主动的，我也不想走九十九步，是我没办法；
　　他走不了九十九步，但他愿意一直比我多走一步，他在想办法。
　　我讨厌求而不得；
　　他没让我求。
　　我讨厌要；
　　他直接给。
　　只要不宣之于口，我们就一起钻原则的漏洞。
　　你还是你，我还是我。

　　我们坐在水烟吧的落地窗边，看雨水打湿河流，暖和的室温把交谈烘干，天色渐晚。
　　这种沙发椅真舒服，以后要往我的小家里买一个，我可以靠坐着码字一整天。
　　我喜欢听他说话，即使已经完全了解，也愿意再听一万遍。
　　他说：“我并没有你想的那么厉害。也许和一部分人相比，我确实坐到了这个位置，但圈子再往上走，我就又不值一提了。”
　　我说：“我喜欢你不是因为你有多大的成就，或者说和别人相比较是什么结果，而是喜欢你的气质。”
　　喜欢经历了所有以后堆叠成的今天的你的气质。喜欢你本身。
　　“嗯……也可以说你是我水仙的代餐。”我说，“你成为了我想成为的人，你就是我想成为的人。我经常想，如果我足够强，应该和你是一样的吧。”
　　我看他，像站在时间的上游，眺望理想的彼方。
　　他看我，或许也像站在阅历的山巅，回首来时路。

　　同为entj的典型，我们相似度很高。
　　我对外投射的习惯，即是我对内渴望得到的；他和我具有相同习惯，于是满足了我的全部渴望。那是由每一处细碎的不足为题的渺小星光，所构成的浩瀚银河。每一处都不足为题，每一处都不可或缺。
　　明明很早就已经说了五点半要开会，但眼看时间快到了，他还是会再一次提前告知：“再过十分钟我就去开会了，你在这里等我，我结束了来接你。”
　　这样分别时就有时间准备挥手。
　　我不喜欢突然的离别。这很矫情，可对我来说，毫无征兆地离开就像是对我厌倦到可以随便丢下。这是很隐秘的感性支点，早就和其他情绪一样被我遗忘在角落了。
　　只要没有情绪，就不需要被照顾情绪。
　　但他从来不会。他会计划，他会安排，他会告诉我他的计划，告诉我他的安排。
　　“还喝点什么吗？现在点。”他把菜单推给我。
　　“我想喝果味的，你帮我看看好不好。”
　　指着日语菜单，坐等翻译上线。
　　“这有个芒果味的，要不要尝尝？”
　　“要！”
　　……
　　“我大概半个小时结束，账我结过了，我和店员说了你在这里再坐一会儿，水烟我让她加了料可以多抽一段时间。我开完会告诉你。”
　　而我心甘情愿被安排得妥妥帖帖。
　　“好！那我等你通知～”
　　虽然最后有点变故，他一个半小时才开完会，给我发消息。但我没有觉得无聊，没有分离焦虑，没有不安。
　　因为我知道，我存在于某位entj的安排和计划之内。
　　那和在他的心里有什么区别。

　　“刚结束。你先从店里出来，到来时那个小路口吧。”
　　我无条件服从，背着小羊包包，像个可耻的傻白甜，走过的路还能走反几步，一共不到一百米，还得努力张望着判断标志物。
　　我猜他想象到了我不认路，但我猜他没想象到我有这么不认路。
　　很好，就是这个路口。
　　四下寻觅，他还没到，但我找到了——抹茶！！！
　　耶耶耶！
　　我正要买，就发现——自己根本看不懂板子上的字。用了百度翻译和没用一样，给我翻译出来一堆火星文，那是人话吗？
　　我站在板子前挠挠头，一个个输入日语翻译，还是看不懂，又挠挠头。
　　我后知后觉地意识到，我曾经引以为傲的自理能力现在为0。乔老师带我坐车，教我买票，领着我吃饭，负责所有事，连账都是他结。
　　这居然是我第一次自己处理问题。
　　唉。
　　算了，不识字我还不识图吗？
　　我认识冰淇淋，我要吃冰淇淋。
　　虽然不知道这个冰淇淋下面写的三个种类是什么意思，但是鼻子底下有嘴。
　　“Excuse me，”排队排到我，我顶着一张三好学生乖乖脸，凑上去指着菜单上的「伶」、「希」、「王」，礼貌装嫩，询问：“Could you tell me the difference between this, this, and this? ”
　　一定要听得懂英语，拜托了拜托了拜托了。
　　对方：“#@%'&死的龙。”
　　我：“……”
　　好了，她听得懂我说的英语。
　　坏了，我听不懂她说的英语。
　　“……Sorry? The difference is……?”
　　“死的龙，死的龙。”
　　“……？”
　　死的龙？谁死了？什么龙？谁的龙死了？
　　死的龙、死的龙、死的龙到底是什么！！！
　　就在我打算放弃，随便选一个看上去最基础的的时候，忽然灵光一闪——
　　Strong！
　　Strong！！！
　　就是抹茶浓度呗。
　　那我选个中等的，嘿嘿。
　　付钱！
　　我睁大眼睛，像只等开饭的小动物，目不转睛看着店员把绿绿的抹茶在小碗里抹抹抹，最后倒在冰激凌上，插上小勺递给我。
　　耶！！！
　　开心！！！
　　哦哦哦耶耶耶。啊哈哈哈哈。
　　很简单很纯粹的开心，因为买到了好吃的，因为靠自己买到了喜欢的好吃的！像个雀跃的小朋友。
　　紧接着，一转身——
　　乔老师温柔地注视着我，带着一点浅笑。
　　小小的门脸，小小的玻璃门，十米距离，就在门外。
　　撞进我眼底、心里。
　　玻璃里映着暖灯，玻璃外泛着冷雾。我怔怔地和他对视，嘈杂人声为我的心跳留白。
　　我不知道他等了我多久。
　　他就站在那里，没有进来替我处理，没有进来指手画脚，就站在我身后几米，温柔地看着我的背影。
　　看我手忙脚乱，看我扬扬得意，又看我笑着小跑到他面前。
　　“第一口给你！”
　　“我不吃，太甜。你慢慢吃，吃完我们进车站。”
　　“好～”
　　“好吃吗？”
　　“好、吃！”
　　我一边吃冰淇淋，一边叽叽喳喳、叽叽喳喳。
　　“刚开始挺甜的，为什么越吃越苦。”
　　“因为冰淇淋被你吃没了，只剩下茶了。”
　　“像我的人生一样。”
　　“你还年轻，以后还有很多年。”
　　“先甜后苦。”
　　……

　　我开始怀疑，你的眼神那么温柔，到底真的是因为你的眼睛本来就温柔，还是因为，你的目光落在我身上。
　　“晚上不能陪你了，回去要处理今天的工作，但我可以给你指一条明路，你去好好吃晚饭。”
　　明明他早就说八点半要回家处理工作，为了带我去商场，现在已经九点了。他总这样，陪我要比口中的计划更久，所以我从来没有过分离焦虑，小情绪被哄得很熨帖。但他呢？
　　“那你呢？回去点外卖？”
　　“嗯。”
　　“我可以给你做。”
　　他轻笑，“算了。我现在想不了别的事情。”
　　我也轻笑。“我知道。”
　　从京都回梅田，列车半小时。
　　“我休息一会儿。”
　　“你睡吧，到站我叫你。”
　　“只是闭目养神。可以听见你说话。”
　　但他明明还是睡着了。
　　我就这样安静地看着他的侧脸出神。
　　我知道他很忙，我知道他很累，一直都知道。
　　工作一整天，但还是夜里来接我，陪我到凌晨三四点；休息日也有那么多工作要处理，但还是暂时搁下，陪着我，必须要开会，也陪着我，最后累到坐在列车上睡着。
　　明明，明明。

　　我记得他的手搭在我后背的温度，轻轻落下，克制揽在我腰上。那样骨节分明的手，一寸寸，足够掠过我大半截腰，衬得我从身体到心灵都幼小。
　　我记得每一个眼神，每一个语气。
　　你明明也压抑着。
　　对吧。
　　但你太成熟了，你太清醒了，你总放弃。
　　没关系。
　　我不成熟，就由我来不清醒，我不放弃。

　　车站人多，形形色色来去拥挤。我牵着他的手，紧紧跟着他。
　　他把我送到了最后一站换乘，和我相反方向。
　　“去吧，我看着你上车。坐一站下车，就一站就下哦，别坐过。下车以后，从这个方向出站。”他指了指，生怕我连出车站都不会。
　　“好。”
　　直到列车关门，才阻隔了我的目光。

　　.
　　我8号深夜抵达，他接的。9号一整天，他陪的。已经是奢侈。
　　他说了，他10号要出差，我问去多久，他说两三天。我知道。
　　他问我几号走，我答12号晚上。他知道。
　　但是半天过去，再提起出差，“我10日就得出差了”，变成了“我11日尽量早点回来，晚上来陪你”。
　　我很惊讶：“你不是要出差三天吗？来得及吗？”
　　他答：“前两天是一个地方，第三天是一个地方。我可以第二天专门回来一趟，第三天再去。”
　　我说不出话。
　　我知道那个路线，绕远的。

　　我总说是我在追他，但我真正为他做的事几乎没有。他总说不能和我交往、我们不是那样的关系，但他一直在付出。
　　我真想拿枪指着你，逼问你到底在不在乎。
　　但要是真把枪攥到我手里，我恐怕也只会对准我自己的太阳穴，用子弹发誓我在乎。
　　和我得到的一切相比，这个答案反而是最不重要的了。
　　你的心要好好放在你的胸膛，我不逼你。
　　我把我的心给你就是。
　　一样的。没区别的。它们同频跳过。

　　.
　　没有乔老师的我像个弃婴。本人一向自认为逆商八百、处理问题三下五除二，没想到被日本地铁线路狠狠暴击。
　　晚上八点，乔老师出差一半，马不停蹄到车站来捡我。
　　“我马上到了，你在哪里。”
　　我不敢动，就在原地拍了一张地图，乖乖等着。
　　“我在这里。”
　　然后我就盯着地图，开始逐字翻译钻研，试图靠自己搞明白它的规律。

　　“走吧。”
　　肩膀被拍拍，我吓一跳，倏地扭头。视野里闯入他的脸，眼底立马亮起来。
　　“你来啦！好久不见哦。”
　　“久吗？”
　　“久。已经有三个秋天了。”
　　我挽住他手臂，小碎步跟在身侧，惨兮兮地告状：“我跟你说我今天特别伤心……”
　　指控这个坏地铁如何如何害我迷路，而我又如何如何抵达目的地，最后如何如何发现目的地选错。
　　他一边听一边笑。
　　算了，你笑了的话，我遭罪就遭罪吧。

　　他今天回来是为了带我去买东西，他要我列了个清单，我们一起去买。
　　我问：你今天还有工作要处理嘛？
　　他答：还有，买完我再回去就行。没事。
　　不敢想象他有多累，明天一早八点就又要出差了，今天回去还要工作。
　　“我们去的唐吉诃德是24小时的，先带你吃饭吧。”
　　我受宠若惊，小心地问：“不用早点回去吗？会不会耽误你时间。”
　　“不会。来得及。慢慢吃。”
　　我挑了一家上次没吃成的烤肉，有乔老师带路，我们极其顺利就落座了。
　　“耶——”我很开心，已经和他熟悉到了能满嘴跑火车的地步，我指着菜单上的Kobe Beef，“科比牛肉！”
　　乔：“……神户牛肉。”
　　我：“哦哈哈哈哈哈哈哈。”
　　和上次涮锅一样，上次他负责涮，我负责吃；这次他负责烤，我负责吃。
　　其实我只是想录一下视频，随手录一下在吃烤肉。他没注意到我的镜头，正巧把第一块烤好的夹到我碟里，“可以吃了。”
　　我莫名耳根发烫：“好。”
　　后来这段8秒视频被我反复观看。
　　“好吃吗？和北京的比。”
　　“好！吃！”
　　好吃到我的饭量都提升至1.5倍。

　　凡是我和他一起消费的，他就没让我结过账。我不想花他的钱，尤其不想这么理所当然花他的钱。我现在终于学会结账了，酒足饭饱，我不敢耽误他回家，借口上厕所，刷卡付钱。
　　五六千日元，不算少了，如果又被他请了我会内疚死的。一次五六千没多少，但好几次呢？每一次呢？
　　幸好，这次。

　　唐吉诃德的东西确实五花八门什么都有，他拿着我列的清单，帮我一样样找着，找不到就替我询问staff。
　　我们就这样从一楼转到二楼、二楼转到三楼，我紧跟着他，东问问西问问。
　　“这是什么？”
　　“这是什么意思？”
　　“这是饼干吗？硬不硬？”
　　“这是唇膏吗？我怎么看着像电子烟？”
　　……

　　“这啥啊？”
　　路人这句话出来，我愣了一下。我听懂了？中文？
　　扭头看见几位中国游客，大姐姐或者叫阿姨。
　　“诶，你们会日语吗？你知道这相机在哪吗？”阿姨打断我们的谈话，问乔老师。
　　乔老师没来得及回答我，先对她说：“我帮你们问问吧。”
　　我只好等在旁边。
　　去而复返，“这里没有相机了。”
　　阿姨说：“那你再帮我们问问哪儿有这相机可以吗？”
　　我们刚刚一直在到处找staff，这里的staff比较消极，常常问不出东西，我们是知道的。但他还是转头去问了，问完一个人问另一个。
　　“谢谢啊，可算找到一个会日语的了。”阿姨朝他笑，特别高兴。我也只能跟一句：“是啊，稀缺人才。”
　　乔老师回来，表示这里相机都没有了。
　　“那你能帮我们问问什么时候有吗？明天能有吗？”
　　他没怨言，把我撂在这，又去了。
　　姓乔的，你个该死的古道热肠。
　　“明天早上可能有。”他说。
　　“明天早上几点能有啊？你帮忙问一下呗。”
　　他就这样和她们沟通。
　　我自认为是个没有嫉妒心的人。这二十多年，我只活我自己，也只允许我自己评判我自己，不屑于与旁人相比较，我以为嫉妒来自于低级无意义的世俗竞争。
　　但是这一刻，我目睹他的眼睛一直看着别人，没来由地对对方抱有了恨意。
　　我想把占有你时间的人都抹杀。
　　我嫉妒你目光里多容纳旁人一秒。
　　我恨死了，你再看她，你再理她，我就……我就把我的领带扯下来，把你的眼睛捆上。当然了，如果条件允许，我应该先让她们再也说不出话。
　　我这是怎么了。
　　也许是心疼。
　　我都不舍得挥霍的时间，你自己凭什么不在意。
　　能不能把你的善良只交给我，我发誓我会做天底下最善待你的人。

　　乔老师去找staff了。
　　阿姨们和我聊天：“你日语也挺好的吧。”
　　我无奈笑了笑否认：“我日语倒欠霓虹国两级，完全不会。”
　　“你是来这里上学的吗？”
　　“没。我是来找我……找、找他的。”
　　差点顺嘴说成我男朋友。
　　话还没掉地上，乔老师突然从货架后面回来了，我无比紧张，赶紧解释刚才的对话，当笑话讲。
　　我可不想被他当成背后乱说的人。
　　阿姨们问他可以去哪里买相机，他推荐了一个地方，本来想打字，发现对方手机输入法里没有日语，只好语音输入，但是对方操作不当，说了好几遍都没输入进去。
　　我轻轻牵着他的袖口，不动声色地在他手心戳戳、戳戳，越来越用力，暗中宣泄我的不满和醋意，又像某种催促。
　　浪费了大半个小时，已经九点多了，终于处理好。
　　“拜拜～”我挥手道别。阿姨拍拍他，热情地笑着说：“你女朋友真漂亮，看着可有气质。”
　　我：！！！
　　脸红的瞬间，躲到货架后面去了。
　　我听见他温声解释：“不是女朋友。”

　　“看一眼清单，还有什么没买的？”
　　他找到我。
　　“哦，我看看……”
　　我的清单里，有「任务」和「非任务」之分。
　　「任务」就是指被告知必须要带的东西；「非任务」则代表是我自主想要买的东西——比如给妈妈的招财猫，给奶奶的保温杯，给姥姥的速效救心丸，给姑姑的眼药水，给表弟的玩具，给小妹的库洛米，给好朋友们的不同礼物……
　　按顺序标好，给谁的也标好。
　　“性价比的话，这俩你不如一样一个。”他拎着筐，看着我买的两份一样的甜品。
　　我笑笑，摇摇头：“你不知道，我在端水。”
　　我连我自己手机上的列表排序，都不敢先写完一家再写另一家，而是穿插着。
　　我端水端了一辈子，早习惯了。

　　此刻，待办事项被一行行划去，给她的、给他的、给她的、给他的、给大家的都买了。
　　最后一行，写着：Shiro香水，给我自己。
　　“还有什么没买的？”
　　“嘿嘿，还有一个给我自己的香水。”
　　“嗯。在一楼，我们下去找。你这个牌子有点小众啊。”
　　“是吗？可能吧，我听说是日本本土的，好像很好闻。”
　　他平时不用香水，但他知道我喜欢香水、香薰。
　　我还给他送过一个香片，是我常用的，玫瑰的。
　　我喜欢香香的东西。

　　我们抓紧时间在一楼转了一圈，没找到我想要的牌子。九点多了，很晚了。
　　“算了算了～”我晃晃他的手，“不要了，我们去结账吧。反正是给我自己的，不是必须要买。我也只是不知道买什么，好奇而已。”
　　说想要，我可以想要；但要问是不是必须，那当然不是。
　　我一直这样，很少有东西能拴住我。
　　欲求太多，走路会变慢。
　　尤其是现在，我得快点走。乔老师还要回去处理工作，然后休息，明早出差。
　　至于我，又不是只来这一次日本。

　　结账柜台，一样样东西打包，一万多日元。
　　办免税，给护照，递信用卡。
　　快快快。
　　“不好意思，这张卡不是您本人的名字，用这张卡支付的话没法免税。”
　　“？”
　　坏了，这张卡是我妈的名字。
　　我赶紧看看钱包，现金不足一万。早知道不一直花现金和卡了，应该留着钱先刷信用卡的。手忙脚乱看一下卡里余额……
　　乔老师说：“一千多人民币，要不我支付宝先转你……”
　　“不不不！”那怎么行，我问收银员：“免税免多少？”
　　“百分之十。”
　　“哦，就免个一百多块钱。不办免税是不是就能刷卡了？”
　　“对的。”
　　“直接刷卡！”
　　我松了口气。
　　快快快，乔老师要回去休息，快快快。
　　虽然非常不舍得，吃饭都想慢点吃、逛商场都想慢点逛，但是不可以、不可以、不可以，乔老师要早点回家。

　　付完钱，拎着袋子，我们坐扶梯从三楼到一楼。我不舍地挨着他。我明天的飞机回国，再见面不知道是什么时候。
　　“不高兴了？”他忽然问，垂眼看向我。
　　“啊？为什么不高兴。”我有些无辜。
　　“比如……免税没免成，不高兴了？”简直像胡乱编的。
　　我没反应过来，“那倒没有。一百多块钱而已。”
　　他说：“我还有个东西要买，你在这里等我一下。”
　　我又可怜巴巴地问：“我可以陪你一起吗？”
　　“可以。”刚说完、刚指了一下储物柜的位置，又改口了：“不，你就在这等我吧，你拿着东西进不去。我待会儿会从这里结账出来，很快的。”
　　“好吧。”

　　我又变弃婴了，张望，张望，等好久，等不到，低头玩手机。
　　行人来去。
　　终于。
　　“给，”他匆匆找到我，一手揽过我肩膀，“你的生日礼物。”
　　猝不及防抬眼，视线从铅灰西裤，落在他递过来的小方盒上。
　　“我……啊？”我懵住，仰头看向他，一时间变成哑巴。
　　“香水。”
　　Chloe，玫瑰、雪松的。

　　是觉得，我给每个人都带了礼物，没给自己买东西，所以受委屈了？
　　还是觉得，我想要香水，没买到，所以遗憾了？
　　或者别的什么？
　　不委屈的，哥哥，我不遗憾。
　　至少，在你把我的情绪单独捧起来捂热之前，我都忘记了这些情绪是什么样子。我没觉得我需要不高兴。都怪你提醒我，现在捂化了吧。
　　我的眼泪原来有标价，至少这一滴值一瓶香水的价格。

　　“为什么……？”我说不出话，只能湿漉漉地望着他。
　　“你给我送了那么多生日礼物，我也要给你生日礼物。”
　　烂理由。
　　“我根本就没送你什么，而且这几天都是你在照顾我……”
　　“不，那不一样。”
　　他拍拍我的肩膀，往前走。
　　“我本来都看好款式了，进去买了就能出来的。但是拿货要找店员，店员不在，我找了好久，所以才这么晚出来。”
　　我不再顾忌，牵紧他的手，仰望他侧脸：“你是世界上最好的人。”
　　他偏头和我对视。
　　我又说一遍：“你是世界上最好的人。”
　　对视，用力点头。
　　“你是世界上最好的人！”
　　走两步前面就是地铁站，即将分道扬镳，这就是最后一面了。他问我：“你自己能回去吗？”
　　一站地铁而已，我不想让他觉得我很弱，也不想浪费他的时间，不假思索，表现得信心满满：“能！”
　　他听了，意外看向我，微微挑起一点眉尖，温柔的眼睛似笑非笑，又问了一遍：“嗯？能？”
　　“！”
　　心念电转，我瞬间改口：“我能但是……我不想能。我不能我不能～你陪我好不好。上次买的酒还没有喝完。”
　　他这才笑起来：“那走吧。”

　　我喝着酒，靠着他，听他分享他来到日本之前弹的吉他、唱的歌，十多年前的音质，模糊掉时间的缝隙。
　　那一年我在做什么？我在敲马林巴。
　　我看了一段又一段他弹钢琴的录像，看到他在我这个年纪时的照片。
　　那双漂亮的手现在在做什么？在被我牵着。刚才在做什么？在给我烤肉，给我拎东西，给我递上我的礼物。
　　“你明明音乐那么好，最后没选择走音乐这条路，会遗憾吗？”我问。
　　“不会。我会很庆幸，庆幸这些事情年轻的时候都体验过了，庆幸我家里会支持我学各种乐器。”
　　“那我在这一点和你相反。”我无奈勾唇，“如果我曾经在一个领域有过成就，最后只能让它成为过去，我会非常意难平。”

　　东京时间2:00，三十八万平方公里的日本，我们在十几平米的静谧角落聊着小小的过去。
　　你知道吗。
　　你已然风平浪静的岁月，于我而言正波澜壮阔。
　　你犹嫌不足的今天，是我未能企及的来日。
　　算了，你知道的。

　　又一听酒仰头干了，易拉罐放到一边。
　　他看着我的眼睛，忽然又提起。
　　“我不能和你交往，你知道的。”
　　“我知道，你说了很多遍。”
　　“对，我说了很多遍。”
　　“我也回答了很多遍——我知道。”
　　一句一句，他声音很轻；一句一句，我声音也很轻。
　　“成家立业这个事我现在只考虑立业，成家我已经不打算了。”
　　“我知道。我觉得这是应该的，一个人本来就应该优先考虑自己的事业和人生，我也一样。我喜欢你也是在我实现我人生的基础上。”
　　“你现在还年轻，这样，对你不好。”
　　“我没觉得。”
　　“我们没有结果的。”
　　“我知道。不影响。”
　　“没有结果为什么还要继续呢？”
　　这不是一句质问，是询问，他很认真地在询问。
　　酒精让他的脸看上去有些红，还有眼睛。
　　指腹擦拭过他发烫的脸颊，亲昵抚摸过眼尾，我轻声答：“结果重要吗？最近流行一句话——你看书只翻最后一页吗？”
　　“……”
　　“而且——”我说，“你应该知道，我们是一样的人。你所有的一切选择，我高度理解。所以，你只需要想象一下，如果你是我，你会怎么做，你就能明白，我为什么这样选。”
　　“……”

　　.
　　“求你……”
　　临别时，我在他侧脸落下一个虔诚的吻。别推开我。
　　暖调灯光在他眼睫的缝隙投下细碎情绪，波光粼粼。末了，他低头，轻轻地，捧着我，轻轻地，也亲在我侧脸。温柔，柔软。在原则的极限点到为止。
　　走了。

　　他的离开总是比给出的预期要晚，总留到最后一刻。
　　就像他现在，明明要转身，目光也迟迟没离开我，藕断丝连，深深望着，直到被门隔绝。
　　走了。

　　乔，你到底知不知道，你的眼睛，经常和你的嘴，说反话。