《直男观察记录》林风生

14、在透明时光（2） 大庭广众，

　　这个冬天我很少上场。队伍需要锻炼新鲜血液，我挑了几个高一的小孩儿，放学后给他们当教练。
　　老爸问，毕业之前要不要给我定一套新的冰球装备，我说不用。旧的装备从我刚抽条那会儿就开始用了，东西用久的话不仅顺手，也会有感情，这是真的。
　　我姐春假没回家，生日也没回家，第一原因是因为疫情，第二是因为她建了一个社团，还在学生会里竞选了个职位，管钱的。大概是数学不够她忙起来，她追求那种彻底忘记自我的忙起来。

　　我闲着也是闲着，谷雨那周的周末，我拖着Jeremy和Oliver去拜访她了。
　　北美的气候非常符合中原的二十四节气，说是谷雨季，那必然一连三四天都是绵绵细雨，却不寒冷，也不闷热，雨中透着清凉。土拨鼠跑过草地，嫩叶顺着树杈沐浴阳光的方向冒泡儿。
　　无论冬天有多漫长，生命都知道，会万物复苏的。总有一刻。

　　Betty以前说，法语里有个词语叫Petrichor，雨后湿润泥土的味道。

　　之所以想及此，主要是因为这个周末，我们浑身都被Petrichor环绕。
　　去我姐的学校要先坐车到一座小镇，然后再从小镇坐森林小火车，穿过一大片树林。建在森林里的大学。
　　因为楼都是橙色的，校徽也是橙色的，他们自己人都笑称，学校是橙色象牙塔。
　　校园很大，我两个老铁走着走着就走没影儿了，过了一会儿发消息告诉我他们找到一个球场，有人在踢足球并且他们已经无缝加入进去了，到饭点再联系。
　　真他奶奶的无语。

　　大周末的，我姐在图书馆会议室泡了一上午，我摸着地图慢悠悠地晃了过去，打积雪还未完全融化的草地上蹚过。脚踩在湿润的泥土里，轻轻往下陷，从土地升起Petrichor。
　　会议开始之前她跟我讲十二点能结束，我到门口，找了个长椅坐着打游戏。
　　偶尔抬起眼看看，会看到白头发的教授从图书馆出入，或者从不远处的小径上捧着书路过。
　　如果我姐在，她会说，你看，像不像《美丽心灵》的场景。路上的每一位老人，她都当成是纳什教授。

　　出乎意料，忙得脚不沾地的学生会成员给我姐准备了Party，就在食堂。我打了个电话让Jeremy和Oliver他俩到食堂会合。
　　走去的路上，其他成员和会长都包围着我走，时不时非常友好地跟我搭话，聊起社团，问我耶鲁的体育社团有没有感兴趣的，希望以后能在赛场上见到我，后来又跟我分享了橙色象牙塔学生会的各种趣轶事，大家哈哈大笑。
　　只有我姐跟一个戴眼镜的高个子哥们儿在前面走，不加入聊天。
　　刚才图书馆门口，这哥们就站在我对面，靠着墙，我看他玩了会儿手机，抽了两根烟。五分钟前我还觉得不知道搁哪儿乱入的不正经社会人，转眼间竟成了我姐的男朋友。说实在的，我开始对她的品味感到担忧。

　　说是Party，“惊喜”二字倒也称得上，这点从我姐的表情能看得出来。餐饮已经准备好摆放在了一张长桌上，供人自助，因为象牙塔跟外界的人源流动较低，聚众在这儿仍然是被允许的，所以人非常多，有来帮忙应该也有来蹭饭凑热闹的，大堂内四处布满气球，甚至还搭了一个小舞台，后面用大屏幕连接卡拉OK设备，我们到的时候已经有人在放声歌唱了。
　　学生会长把我姐往食堂中间推，迎面有个姐姐推着蛋糕冲过来，蛋糕车和我姐相撞，众人在我姐的尖叫声里开心地喊，“生日快乐！生日快乐！”
　　“许愿！”推蛋糕的姐姐揽住我姐的肩膀说。
　　周围的人非常多。我姐回头，拉住了她男朋友的手，眼神还在人群中游走。
　　我戳她，“这儿呢。”
　　她定睛看到我，扬了扬眉毛，把头转过去许愿了。我发现她下巴沾了奶油，有点儿傻。
　　十九岁，许什么愿望呢？
　　大堂有几秒的沉寂。我已经比她高很多了，站在她身后可以看见她的发顶，中分的墨绿色长发。
　　我盯着这条浅色的线，已经想到了我今年的生日愿望。要有两个：世界和平，以及病毒得到控制，得病的人都有幸治愈，让相爱的人早日相见。

　　许愿，要么许一定会发生的，要么许一定不可能发生的。这才是绝不会落空的、绝对快乐的愿望。

　　蛋糕有五层，不同水果味儿夹心的。
　　我姐切开第一层，说这是草莓的对吗？她男朋友说应该是。她说好呀，我们吃一块儿吧，我最爱草莓了。
　　吃饭的时候我跟Oliver和Jeremy坐，同行的还有刚刚跟他们踢球的哥们儿，聊几句就加上了联系方式，相约着等疫情好点儿了，一起去看球赛。
　　Jeremy上了个厕所回来，小声问我那个男的跟我姐在一起多久了，我说我不知道，应该没多久。

　　“我刚才在去厕所的路上，他俩在走廊吃蛋糕一边吃一边亲嘴，那家伙手都在Yu的衣服下面摸。”
　　我摇摇头，咬一口芒果夹心蛋糕，“哥们儿，你跟你女朋友不这样吗？”
　　“操，刚分的手你还非得提。”
　　“一定因为你技术不好。”
　　“滚蛋！”

　　周末最后一班去小镇的森林小火车是三点多，非常早。差不多快两点的时候，我跟我姐发消息说我准备走了，再到校园里逛逛就回家。她让我等一下，问我有什么想听的歌。
　　“你要唱吗？”
　　“看你想听什么，你姐夫也可以唱。”
　　这就成姐夫了。
　　我差点脱口而出这大好的日子，那就请我亲爱的姐夫唱Bruno Mars的《Marry You》吧。忍住了。这大好的日子，我决定放过我姐。
　　没等我再想想，她翻了个白眼，“算了。”
　　她像一阵风跑上舞台，学生会长拿着话筒在等她。

　　“亲爱的朋友们，谢谢大家来我的生日会，”她嘴贴着话筒讲话，语速很快很快，“谢谢我们最好的会长Christian计划的这一切，谢谢永远热情永远美好的Sophie，她是数学天才也是蛋糕天才，今天这份美味的五层彩虹蛋糕就是她做的……”

　　她感谢了很多人，从食物，餐具，气球的准备者，到跟食堂负责人交涉并预约了场地的学生会成员，甚至还有刚才用卡拉OK设备唱歌令人深刻的同学，每个人的名字她都知道，一一感谢。
　　“感谢我的男朋友One，我的弟弟Q还有他的同学Jeremy、Oliver来到象牙塔给我庆生，虽然他们实际上只是来蹭饭的。感谢每一个来蹭饭的，我很开心，希望你们今天蹭得也开心。”

　　后面几句话我没听，我们在讨论我姐男朋友的名字。
　　“One？啥意思啊。”
　　“我刚听见他管Yu叫Seven，应该是昵称？”
　　“好草率。”
　　当我还在寻思这么草的昵称是从哪儿来的，下一句话给我拉回来了：“希望沈识君。”

　　我直直地看向舞台。

　　她愣了一下。
　　其实只有不到一秒种，但Q是Yu的弟弟，Q总是知道Yu的。
　　她那样顺畅地、不费力地感谢每个人，如同祷告词。
　　而谷雨的祷告结尾。在那样如流水般的低沉而愉悦的祷告词中，我差点忘了，谷雨的祷告，从未以沈识君以外的人结尾。
　　也许她自己也忘了。
　　不然又怎么会在大庭广众，高朋满座之上，念出一个人的名字，比口出狂言还狂的疯癫。

　　就她愣的这一秒，我目瞪口呆，手心出汗，目光指向所谓男朋友的方向。
　　还好，他的表情没有变化，在场没有人的表情有变化。
　　我突然意识到，谷雨的身边，已经没有人知道，沈识君是谁。

　　我已经为她想好瞎扯的台词了：
　　“希望沈识君，我的母亲，还有我的父亲明年都可以来到象牙塔。”
　　“希望沈识君，我最可爱的外公可以吃到今天的马卡龙，对了，一定要感谢今天准备马卡龙的朋友xxx。”
　　“希望沈识君，我亲爱的IT大佬不要再送我电脑语言的教程了，下次来点儿香水也好啊亲。”
　　……
　　希望，我们的血缘关系，可以在此刻发挥它该有的作用，把我的聪明才智生成的101种救场话术，送到我姐的脑子里。
　　拜托了，别愣在那儿，那很傻，你是象牙塔的学生。

　　希望沈识君。
　　“——我爱的人。所有我爱的人，在场的每一个人，你们都可以度过美好的一天。那么，玩得愉快，我要去找我的爱人啦，”她对台下的男朋友眨眼做了一个Wink，“周末快乐。”

　　我吃完了两块芒果夹心蛋糕。
　　沈识君是谁？也许有人会问。但不重要，谷雨一定能想到丝毫不让人怀疑的解释。

　　回家的路上我编辑了一条消息。其实我真挺好奇，我很想问她：沈识君现在对你来说，到底是什么存在？
　　写完这条消息，我已经想到答案了。
　　其实，什么存在也不是，对吗？这么多年了，没有共同的兴趣爱好，没有共同的朋友，价值观世界观甚至政治立场都完全不合，甚至，不生活在一个时区，不分享也不共情对方的喜怒哀乐。
　　谷雨和沈识君，连朋友都不是。
　　除了是爱的人——深爱的人，很爱很爱的人，这辈子再也不会遇到更爱的人——
　　除此之外。什么都不是。

　　我问她：你不喜欢吃芒果了吗？
　　到家已经过了晚饭的时间。爸妈原本计划昨天能回家的，他们现在逗留在哥斯达黎加，航班停了，很难办，说不定此次旅行能从参观咖啡豆种植变成亲身体验咖啡豆种植。
　　总之，我一个人躺在客厅的地毯上，懒得吃饭。

　　爱人，和我爱的人。
　　老妈在我们很小的时候，问过我姐的那个问题回到了我的脑子里：喜欢和爱的区别是什么？
　　现在我有新的答案了。
　　喜欢是爱人。爱是我爱的人。
　　想完以后自嘲地笑了笑。从什么时候开始，我也咬文爵字了？真无聊啊。
　　爱人和爱的人，应该是同一个人不是吗，不然就是心里有两个人啊那就是渣啊。
　　渣女！渣女！
　　手机响了。
　　渣女的回复，躺在锁屏上：
　　“喜欢芒果也不一定每次都要吃。”
　　哈哈哈哈哈哈。
　　我回复：“就像你爱的人也不一定要成为爱人。”
　　“Q你今天伤春悲秋。”
　　“‘伤春悲秋’，什么意思？你中文什么时候变厉害了。”
　　“One教我的。”
　　“对哦，解释一下One和Seven？”
　　“我们酒局上认识的，玩游戏报数，好多次都是他One，我Seven。”

　　我跟伙计们热络讨论半天的问题，竟然是这个结果。
　　脑袋上冒出省略号。
　　“酒局都结束了，你们还在玩报数。”
　　“因为酒还没醒吧。”
　　“你想醒吗？”
　　“不想。”

　　如果爱情是不醒的酒局，会不会幸福一点。

　　她发语音过来：“你知道今天唱歌，我最想唱但没唱的是什么吗？”
　　我的回复几乎和她的下一条语音同时发出。
　　“Talking to the moon. Trying to get to you.”

　　身处异国的灵魂，最大的安慰是什么呢。
　　哪怕不在同样的时间仰望天空，至少各自夜晚所见的月亮，是同一轮。
　　如果对风说话，风跑了太远也会丢掉，那就对月亮说话叭。
　　我能听到。