《直男观察记录》林风生

13、在透明时光（1） 红色卡车，

　　我把自行车扔在草坪上，锁都没来得及上就冲进厕所。
　　十七岁开始乳糖不耐，完美符合亚洲人体质的最大特点。
　　楼梯传来拖鞋声，几秒后厕所外面，我姐懒洋洋地问，“Q？”
　　“我再也不喝牛奶了。”
　　我的声音一定戴了痛苦面具。
　　她低声笑了笑，踱到窗前，然后脚步声加快，带了丝开朗的情绪。
　　“啧，你怎么让Betty等在门外啊。我放她进来。”

　　一整个八月，我跟Betty沿着海边骑车。图卢兹没有海，我的家乡也没有，即使在有海的城市生活了几年，也总觉得海是神奇的。
　　我知道蓝是因为天空，浪潮是因为月亮，可海就在眼前，还是会觉得澎湃。
　　腥咸的风从脸上刮过，我喜欢放开手把，两只手举在头顶晃，神经病一样。失控是美的。

　　Betty有一次在冲下坡的时候问我，你喜欢海吗！
　　爆炸喜欢！我说。
　　她抬起胳膊，风从指尖顺走，大喊了一句法语，我没听懂。然后她也没有问其他关于喜欢的问题，虽然如果她问了，我想我也会说喜欢的。
　　在她那儿，我喜欢海就行了。

　　Betty和我姐走了，去上大学。
　　沈识君也走了，离开我们一起长大的、不靠海的内陆城市，去离海更远的成都。
　　他一向喜欢诗的，还有化学，但是他去那么远的地方学电子信息，对此我感到有点儿疑惑。
　　我没问他具体怎么报志愿的，我姐更不会问。

　　沈识君的暑假非常精彩。他以前说过，高考完要去西边，真的去了，在成都放个行李就一路向西。
　　高考前可以一个月都不发一条说说的空间，竟然连续几天更新得如此频繁且稳定，然后回了成都立马恢复神隐状态，也算是前无古人后无来者的夏日限定了。
　　几乎在旅途中的每一天，都有关于一天所见所闻的文案和九图，他自称之为迷信打卡。
　　甘南，花湖，郎木寺和扎尕那，拉萨，羊湖，乃钦康桑，纳木错，巴松措和卡定沟，雅江，鲁朗林海。
　　他的图，有很多的雪山，很多湖泊，很多彩虹。大自然，小村庄，离神最近的虔诚。
　　沈识君喜欢动物，照片里有很多动物，还有孩子。还有食物，他一直挺爱吃的。
　　我每天估摸着时间，打开空间刷刷，感觉挺酷的。西边真的很酷，他是坐火车去的，我一边骑自行车一边想着我以后应该会开车，红色卡车，318国道，从成都去日喀则。
　　不知道我姐有没有追更。对，我姐春节那会儿删的好友，还是加回来了。
　　或许每条说说她也都有看，甚至说不定会比我追得更勤，每张图都放大，标点符号都揣摩，试图感受沈识君的感受。
　　以前说起高中的最后一个暑假，沈识君说想去西边，如果我姐能在，会很好。他的话没有说破，没做任何承诺，但也许在看他旅途的照片的时刻，有一些瞬间，我姐会想，如果她在会怎样。
　　没怎样。世界上不存在what if。

　　这些都只是我闲得蛋疼的猜测。
　　也许我姐什么都没想。也许她已经不看空间了，也许她都不知道他去成都上学。
　　谷雨的口中再也没出现过沈识君。

　　大学的第二天，我姐说她认识了一个很有趣的男生。
　　大学第八天，他们在一起了。
　　感恩节的时候，她回来顺便找家庭医生开了避孕药的处方。
　　圣诞节假期她考完试的当天下午就走了，在车上给我发消息，一句话：Q，单身最爽。

　　爸妈月初回家的，因为我一个人住，入了冬他们不太放心，生怕我像笨蛋松鼠什么的，一不小心就冻死了饿死了。
　　一家人开车去车站接我姐。
　　她那条消息听着挺洒脱，见到真人了才知道，该难受还得难受。
　　老爸问她，眼睛怎么肿了。
　　“分了个手，”她讲。
　　“同系的同学吗？”老妈问。
　　“没，大学城里奶茶店的。”
　　车里静了一下。老爸问，“长得帅吗？”
　　我姐笑了，“丑死。”
　　“那分得好！”我像弹幕划过。
　　“回家吃饭，就等你了，”老爸说。

　　晚上坐在客厅火炉边，我姐问我，给她看看我的录取信。
　　我收到的录取信好几封，有两所直接连冰球校队的位置都给我留了。
　　但她想看耶鲁的，我知道。
　　她展开那封信，好几张纸，印着耶鲁的校徽。
　　“去吗？”
　　我重重地点点头，“去。”
　　她面无表情地盯我的眼睛，像要从我的脸上读出第二层意思。
　　“耶鲁啊，为什么不去？艾玛沃森我学姐，”我故意找补。
　　她作势要把信扔进火炉里。
　　虽然烧了也没事，但毕竟是耶鲁啊！我拦在她面前，“烧我，烧我。”
　　“渣男。”
　　“哪里，”我摆摆手，躺在了地毯上，“时机未到。”

　　很多认真的话啊，时机未到。
　　这点，我姐最明白。