《河边两岸》月中异闻

33、乐园（二）

　　外婆电话催人，云舟匆匆解决最后一块蛋糕，开车先走了。
　　车没影很久，周遭又恢复寂静，我待在外面堆雪人，陆陆续续给它堆了几个小伙伴。
　　天渐渐发乌，乔行让小雪球来叫我回屋。

　　我没动，把狗狗抱在怀里蹭来蹭去，乔行没辙，出来给我带了杯热巧。
　　他问晚上吃什么。

　　“火锅。”
　　“好办，我叫贺折来喝酒，介意吗？”

　　我皱眉，“胃病成那样，喝什么酒，想去医院过年？”
　　他笑笑：“几杯红酒，我看着他。”

　　冬天难看到鸟雀，天边只浮起暗云。
　　大门被推开，贺折拎着东西走过来，风吹开额发，他眼睛冷得发红。

　　“拿了什么？”乔行问。

　　贺折撑开袋子，说：“一点儿火花棒，几瓶酒。”
　　然后问我，“玩儿吗？”眼里带些碎光，眸色幽深。

　　我嗯一声，接过烟火盒、打火机，很快火花四溅，像吹散的蒲公英。
　　乔行也点起一根，轻轻摇晃，说以前除夕园子里有烟花会，记得初一早上还有什么猜谜、成语接龙、套圈儿的活动。

　　贺折说：“羊年的时候，阿迁看上一只小羊羔，我没拿到，还是你帮我赢的游戏。”

　　乔行笑了笑，“谁能想到他们弄只真羊当一等奖。”
　　我也记得，那时贺迁常牵着小羊羔满园子转悠，但新鲜劲儿一过，没半月，便嫌弃小羊拉得多，送给隔壁伯伯养。
　　伯伯爱种菜，用羊粪施天然肥，收获了瓜果常分给她。

　　贺折说：“早几年这些花样还有，现在都不办了，附近很多家也在陆陆续续搬走。”

　　偌大的园子跟季节走向深冬、人逐步衰老一样，正慢慢变得荒芜萧条。
　　时间无法折返，谁都拦不住。

　　烟花被我们点完，贺折始终没动，静静地看着火花明灭。
　　我最后进屋，给小雪球拍身上的雪，发现那堆雪人旁边多了一个很小的。

　　看它可怜巴巴孤零零，我又团出一个，让它们依偎在一起。

　　-

　　清汤锅放着猪骨、玉米，还有枸杞、红枣、八角、葱段和姜黄，越熬越香。
　　白天偷懒没干活，现在我切菜，乔行片肉，贺折在厨房看着小雪球，偶尔喂喂东西，防止它捣乱。

　　说起了过年的事，乔行告诉我，贺迁过两个月回国。

　　我垂着眼点点头：“知道，听你爷爷说了，回来住哪儿？”

　　“在这儿先过年，再去疗养院。”贺折回答。

　　寂静持续片刻，外面传来一阵手机铃声。
　　我匆匆洗把手走到外面。

　　程洵打来的，“玩得好吗？”他问。

　　“嗯，拍了很多照片，回去给你看。”
　　“好，喝酒了？”
　　“一点，我们晚上吃火锅，你呢？”
　　“一个人吃食堂。”
　　“小可怜。”

　　他说：“那你回来陪我，我很想你。”
　　随后又笑：“没有，天太晚了，好好在家待着。”

　　我靠在沙发肘上，逗他：“那想我也是假的？”

　　“真的。”

　　室内温暖，像裹在一团棉花中，骨头都软下来，我半眯着眼从喉咙里发出一声嗯，“我也想你。”

　　沙发上往下滑，我朝外躺着，看到贺折靠在门口，低垂眼帘，小雪球在蹭他掌心。

　　电话里程洵在说些什么，我听得模糊，只是嗯嗯应几声。
　　他以为我困了，最后柔声叮嘱些话。

　　说完拜拜，我翻着手机，漫无目的地划拉。
　　厨房里乔行叫人，贺折答他一声“来了”。

　　只是没几分钟，乔行眉头皱着匆匆出来，我问怎么了，他说：“罐头拉环断了，贺折用刀划开的时候扎到虎口，流了很多血。”

　　-

　　空气中能闻到猪骨汤的浓香，流水作响，贺折背对门，把手放到冷水中一动不动地冲洗。

　　我到他跟前，伸手越过他关上水龙头，“这样会感染。”
　　他手上被刀豁开一道伤口，斜着滑入拇指和食指根部，很深，血水还在冒。

　　他僵了一秒，垂着眼又打开水阀，不知是冷还是疼，手在哆嗦。

　　不听劝，再这样得破伤风，我皱起眉头，动作有些粗暴，关上阀门拽他走。

　　纸巾覆了一层又一层，才见血慢慢止住。
　　我低头握着贺折的手指，他呼吸沉重，把我的气息也扰得一团乱。

　　乔行放下药箱，他去给申医生打电话。
　　我拿双氧水消毒，大概用力大了，贺折缩了缩手。

　　我看他一眼，让他忍着，他没吭声。

　　乔行给医生传了张照片过去，医生说没大碍，消毒止血包扎好就行。

　　火锅照常吃，乔行自己喝酒，也不让贺折碰羊肉。贺折没碰，别的也没怎么吃。
　　晚饭的氛围比白天差很多，本来锅底就不重，没有活跃的人在，显得寡淡阴沉。
　　我吃得恹恹，在饭桌上打呵欠，乔行便催我洗漱睡觉。

　　我在楼梯口回头看了一眼，灯光绵软，把两道影子黏在一起，像分不开的小时候那样。

　　我也梦到小时候。
　　梦里我和贺迁坐在她家连廊底下吃猕猴桃，贺折在一旁的躺椅上打盹儿，他穿着白色T恤、黑色长裤，怀里揣着一只圆滚滚的兔宝宝。

　　银杏树叶还是绿的，暖风掀起波浪灌进我领口。

　　我从中醒来，整个人被箍在灼热的怀抱中，滚烫的气息覆盖着后颈，带着酒和眼泪的味道。
　　睁眼看了一会儿，我才分辨出屋内的形状，两个人的手指交错缠绕，体温混合在一起。

　　推不动也挣不开，我重新闭上眼，“不是不让你喝酒？”

　　贺折把头埋低一点，鼻息灼人，只嗯一声。

　　“你想想裴清雪，她对你那么好，你打算对不起她吗。”

　　“……”
　　“和她是假的。”

　　人醉糊涂了，我叹口气，“但我和程洵是真的。”

　　他浑身一僵，唇齿间挤出两个字，“不行。”
　　眼泪掉在我脖子上，又凉又湿。

　　我清醒大半，推他，手上伤口一扯，他倒吸口气。

　　“很疼？”

　　他点点头，嗓子哑着，鼻音浓重，“你对别人都好，对我不好。”

　　抛弃他，说他烦，让他滚。
　　我知道自己对他不好，低低嗯一声。

　　他自顾自继续说胡话。
　　“你说想他……那我呢……”
　　“我手疼，你还让我忍着……”
　　“留在这里，我们谁都不走好不好？”

　　桩桩件件是他的委屈，都借由醉意发泄在他眼泪里。

　　他说他饿。

　　月色微弱，他眼里带着泪痕，微眯着，饥饿地望着我。
　　他轻抬下巴，带着咸涩泪水的吻落到我嘴唇上。

　　酒气萦绕，让人慢慢沉沦，不住索取。
　　他以这种方式舒缓自己的饥饿感。

　　气息焦灼混乱，我喘不上气，拿手推他下巴，挡在中间缓着呼吸。
　　嘴唇碰着掌心，他慢慢平静下来，汗水和眼泪把他的头发濡湿，他微睁着眼看我。

　　我问，“今天送你爷爷去哪儿？”

　　“机场。”
　　“有工作？”
　　“去看阿迁，过年一起回来。”

　　他闭起眼，箍着我没动，怀抱越发燥热。

　　我沉默片刻，推推他，“别睡这儿，回你家。”

　　他赖着摇头，把胳膊收紧了。

　　我睡意全无，把心思沉到底，低声哄道：“回家吧，我跟你一起去。”

　　喝多的人不清醒，最好骗。
　　片刻寂静后，他晃悠悠起来。

　　室外冰天雪地，我轻关上门。
　　贺折蹲在那堆雪人边上，两个小雪人依偎着，还没融化，静静待在月光下。
　　见他领口敞开露着锁骨，我过去蹲下拢了拢，把他外套的拉链拉到最上面。

　　他指着右边那个，说是他堆的。
　　我说知道。

　　他看着我，“我想和你有个家……”

　　“但你不要我。”

　　冷风沉入肺腑，好像把心剜掉一块。
　　眼前的人不安晃动，我粗鲁地抓着他，然后抬起下巴捧着他的脸亲吻他。

　　深冬的深夜寂静无声，只有灼热的喘息放肆纠缠，它们汹涌而出，几乎要弄破胸腔。
　　越来越无法喘息，我偏过头，伏在他颈间闷声咳嗽。

　　“走吧。”

　　皑皑白雪模糊了路面，衣袖下两个人手牵着向外走去。
　　世界沉在水底，徒留踩雪时发出的细微响声。

　　-

　　一楼有盏壁灯还亮着，发出昏黄的暖光。
　　室内摆设布局已经没了我记忆中的模样，壁画被拆走，墙壁空得刺眼。

　　楼梯铺着地毯，踩上去没有声音，走廊昏暗，我费力地辨认方向。
　　来到房间，贺折沉沉睡去，我凝神在他的睡眼上，凑近到能感受到他鼻息的温热。

　　他睡得很熟，我轻手轻脚地下床。
　　掩上门，一片深黑，等适应了光线，我慢慢走过长廊，摸着扶手下楼。
　　雪光和月光折进窗户，我的影子如同蛇形的鬼魅。

　　贺仲余的房间在一楼偏厅，要穿过一条不长的沿廊。
　　沿廊有几扇高大窗户，透过窗户，能看到院子里的银杏树，全是枯枝败叶。

　　越往里走越是深暗，我打着手机手电来到门前。
　　四周寂静无声，我摸到把手，转动的时候，身后传来很轻的异响，我瞬间头皮发麻，猛地转过去。
　　光照出屋内物体的形状，长椅、桌子、沙发，墙壁上有张人脸。

　　细长含笑的眉眼，平静地注视远处，那是副观音像。
　　反应过来，我背后一层热汗。

　　房间没有上锁，我靠在门上喘了几口气，开始搜寻蛛丝马迹。

　　偏厅改成了很大的套间，外层是书房，里层是卧室、卫生间。
　　屋内藏着很多字画，抄的是佛经，画的不是花鸟山水就是佛像，空气中残留着檀香和墨的味道。

　　找遍整个房间，什么线索也没发现。
　　我满头是汗靠在沙发上，脑海一片混沌。
　　手边是一件黑色大衣，面料摸起来柔软顺滑，我一直探进它的口袋，却碰到一小片从包装袋上撕下来的塑料壳的一角。

　　它是白色的，上面只有几个不完整的单词，我看不懂，也拼凑不出来。
　　闻了闻，无味。我来回看看，最后掖进自己兜里。

　　时间显示夜里四点，我悄悄关上房门，轻手轻脚离开。

　　天一秒一秒变白，我知道我们总归都要走出过去的乐园。