《忠犬体内住着猫》过期焦糖泡芙

134、我的故事

　　因为窗子太老旧，整个窗棂都被砸烂了，修理工只得连同合叶一起拆走，于是宇文中就顺理成章的继续睡在镜子房中。刘护士换暖瓶时问她，“镜子上的罩布是你撤掉的？”
　　“嗯。”
　　“你最好盖回去。”
　　“嗯？”
　　刘护士迟疑一下，给了宇文中一句有些瘆人的忠告，“不吉利。老人都说‘镜对床，不死也亡’。”
　　无奈应下，宇文中关了灯，在黑暗中换上衣服，站在镜子前，她沉下脸，试图模仿莫岚的神情，一张脸左拉又拉，却始终不像，宇文中固执地认为一定是眼神的缘故，May的寒意都来自那里，而镜中人的一对眸子，带着抹不去的迷茫与稚拙。
　　“嗳，干嘛呢？”小海发话了，宇文中不好意思地挠挠头，听着小海不紧不慢地开始指导。
　　“你放松一点，换位思考，把自己当成她，当成95年的她。”
　　抱着这种念头，宇文中反复咀嚼昨晚和“护士长”的对话。父亲不在身边，一个人照顾疯病的母亲，奔波于学校和疗养院之间，在学校也没有朋友……情绪不知不觉中低落下来，宇文中不是May，她的境遇要是放在自己身上，也许她早就崩溃了，毕竟只是个十几岁的孩子啊。
　　几次调整，又几次沉陷，黑暗中宇文中觉得自己要被消极的念头吞噬了。这时候，“咚咚”作响的敲门声及时解救了宇文中，开门，老太太发出同昨晚一样的问话，“妈妈睡了么？”
　　接下来几天，宇文中隔三差五就会偷偷溜到老太太的房间，一些生活琐碎浮出水面，但真正有用的信息却寥寥无几。越是接近真相，宇文中就越觉得压抑，每天转换在自己和莫岚之间，让她格外痛苦。
　　每当黑夜降临时，一种莫名的窒息感就爬上心头，唯有小海持续不断的开导才让宇文中感到安心。窗子早已修好，但“护士长”给了宇文中小屋的备用钥匙，这是她们之间的小秘密。
　　她怪异的记忆力让宇文中不止一次惊叹造物主的神奇。记忆脱线时，老太太会呆呆地伫立在楼梯间忘了自己是要上楼还是要下楼，但记忆恢复后，“护士长”能从任何地方变出她想找的东西，比如床板夹层的香烟，还有藏在厕所水箱后面的备用钥匙。
　　小南那条线已经断了，奔波几家医院得到的答复都是“没有”。宇文中也不再为难他，只说算了算了。白昼在宇文中眼里变成了煎熬，为了快点过完白天，她甚至颠倒了时差，每天睡到午时，然后花一整个下午和小海对话。
　　初夏的夜幕降临得越来越晚，老人们坐在院儿里谈天，聒噪声逼得宇文中辗转不安，探探头，院长和护士也在其间。她起身换了衣服，拿出钥匙去小屋继续摸索。
　　头发如思念般疯长，镜中的莫岚也逐渐浮现。原来要模仿一个人，先要走进她的心。宇文中贴在冰冷的镜面上，食指滑动，心中浮现出她熟悉的面容，唇齿轻触，一句重复了千万遍的“我想你”听起来格外悲凉。
　　专注间她忽略了身边的一切，直到肩头被拍下，宇文中才惊觉地回神，镜子里出现赵院长的身影。惊讶之后，宇文中慢慢转身，不知该做什么表情。
　　“你……很像一个人。”
　　宇文中苦笑，却怎么也牵不起嘴角。院长领着宇文中在床上坐下，抬手把她的长发别在耳后。
　　“愿意，讲讲你的故事么？”
　　踟蹰许久，宇文中取来写字板，她握着笔愣了很久，没有动作。院长叹口气，从口袋掏出一串钥匙，挑出一把打开抽屉，一盒没开封的黑魔鬼和一个火机摆在面前，“啪”，香味弥散，宇文中如释重负。
　　越是难以启齿的话题，铺垫就越长。对于这份感情宇文中不知该从何讲起，只好从第一次见面开始慢慢总结。写字板不大，她想言简意赅，却一句一句写了很多，烟一支接一支，面前的老院长是个好听众，从头到尾都没插话，写到动情处宇文中忍不住抽泣，这些埋藏在心底的话语像泪水一样源源不断。
　　不知过了多久，宇文中掐灭最后一支烟，为自己的冒失与任性道歉。院长拉着宇文中的手，只说了一句，“辛苦你了，孩子。”于是，宇文中真就像个受委屈的孩子般放声大哭起来。　　“也许您，还有很多人都不能理解这种感情。”
　　她擦去这一行字，又抹了抹宇文中脸上的泪痕，“没关系，我能理解。”顿一顿，她起身，“你今晚就在这儿睡吧。夜里也别再去打扰‘护士长’了。”
　　看宇文中瞪大了眼睛，她露出慈母一样的微笑，“你这些日子做的事，我都晓得。有什么想问的，明天来找我吧。”
　　宇文中激动得不知说什么好，院长离开时倒了杯热水递到她手中，“无论做什么，都要先照顾好自己。”宇文中点头，感觉那温度从手指一直传到心里。
　　也许真的太累了，或者是倾尽了心中积压的情绪，宇文中合上眼沉沉睡去，再醒来，就是次日上午了。她梳洗一番下楼，刘护士给她留了碗粥，“吃了饭再去找院长吧，她一直在等你。”
　　白天的宇文中轻松很多，有种元神入了肉身的归属感。走进她的房间，赵院长微笑，“昨天睡得挺好吧？”
　　宇文中不好意思地挠挠头，正襟坐下。
　　“从哪儿说起好呢？”院长续上两杯茶，让思绪飞回那年的冬天。这次谈话持续了很长时间，期间没被打扰过，想来也是她的安排。那些从“护士长”口中得到的破碎片段被她穿针引线一一提及。宇文中听得认真，生怕落下只言片语。
　　院长说，莫岚，那时还叫蒲澜，她的父母是一起下乡的知青，相识相恋后返城结婚，可生下她没多久，她父亲就决定东渡日本去闯荡，到那边没多久就遇到了浦潇的母亲，这个忘恩负义的现代陈世美居然抛弃妻子，在岛国过起了小日子。后来消息传来，蒲澜的母亲主动提出离婚，之后就一病不起，陷入半疯的状态，那期间蒲老爷子每年都回来几次，只是不曾久留，最后一次离开时，蒲澜才上初中，而她母亲就是那时被送到这儿来的。　
　　宇文中赶紧写下问题，“如果她是病了之后才来的，您怎么会知道的这么详细？”
　　“因为她父母就是在槐底下村儿插的队。那时我还是乡里卫生所的大夫。”
　　话题继续，原以为换个环境能有所好转，但她母亲的情绪越来越不稳定，每每受到刺激后就会性情大变，经常虐待只有十几岁的蒲澜，大家看在眼里痛在心里，却也只能私下给些关怀和照顾。在这里静养了几年，病情一再恶化，不得已只能把她母亲送去精神病医院。
　　话讲到这里，赵院长突然陷入沉默，宇文中看到她眼圈红了，猜出个大概。
　　“她妈妈，在转院后的第二天，就自杀了。”
　　宇文中听得胸口一闷，眼前乍现出黑色的圆点，这圆点儿越来越大，越来越多，直至连成一片。　
　　“一开始，我也很难接受。但这么多年过去了，现在想想，对她来说也许是种解脱。”
　　她是解脱了！可是却把这包袱丢给莫岚！宇文中怔怔地坐着，直气得手脚冰凉，全身发抖。
　　“那孩子比我们想象中坚强，她独自回来住了一段，然后就去日本投靠她父亲了。”
　　听到这儿，宇文中实在不能理解莫岚，她爸爸把妈妈害成这样，怎么还能去投奔，甚至为他工作，听之任之。
　　一串钥匙被放在桌上，院长叹气，“我知道你有很多疑惑，原因，就交给你去找吧。她每年都回来住一段，那间屋子也是按她的要求一直保留原样，东西都没动过。”
　　宇文中急忙落笔，“每年？”
　　“不会再回来了，去年她过来时，要我把东西都处理掉，说那是最后一次。”　　拿起钥匙，宇文中小心而谨慎地指指自己。
　　“去吧，你是真心对她的人，我看得出。”
　　谢过院长，宇文中离开前写下最后一个问题，“她母亲，是怎么走的？”院长掩饰不住悲伤，双眼黯下去，“在浴缸里，割脉走的。”
　　攥着钥匙出门，从院长室到二楼小屋的短短几步竟让宇文中有些力不从心，她扶墙前行，脑海中无数念头在相互冲撞着，寻找答案之前，她想先冷静一下。有些情绪，需要被抽离。
　　于是她回房间冲了两大杯高糖度果汁，一饮而尽，咂摸着几乎要黏在一起的嘴唇，她长舒一口气。
　　午后的小屋少了深夜的压抑，站在门口宇文中重新审视，因为那段过往，每件家具，每一寸地板都添了几分沉重。拿着钥匙，宇文中打开第一个抽屉，老旧的铜锁拧着有些费劲，拉开后，她有些失望，抽屉里只有几盒烟，是她喜欢的黑魔鬼，都没开封。

作者有话说

　　辛苦你了，还有三天。加油。