6、06 ...
-
丁妙禾不相信一见钟情。
简爱第一次遇上富有的罗切斯特，她不喜欢。
简爱第一次遇上漂亮的圣约翰，也没有催生爱情。
一见钟情太荒谬了。省去了交锋，羁绊，比速食品都要热得快。
初一开学的时候，丁妙禾坐在第一排，正襟危坐把双手叠好，觉得胸口硌得慌。她太矮了，离黑板太近，脖子都仰到僵硬。
所以当闻岱宗出现的时候，她的第一反应是羡慕。
长得真的好高。好像比班主任老师还高。周围吵吵闹闹，因为身高的差距，她都不敢认真抬头看一眼男孩的表情。
老师让他在黑板上写自己的名字，男孩顺从地转身，弯着手臂轻轻松松把名字写在右侧偏上的地方。
丁妙禾是真嫉妒了。她踮起脚都够不到。
闻岱宗，写得端正又好看。
可惜她只认识第一个字和第三个字。
老师念起一首诗：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。岱宗是‘泰山’的意思。”
哇。他妈妈是跟着身高取的名字吧。结果儿子真的长成“人中泰山”。
班上的男孩子不懂事，立刻接嘴笑他：“泰山！泰山！”
全班都笑成一团，丁妙禾捂着嘴偷偷乐，笑眯眯的眼睛一转头就对上黑板前的男孩子。
瞬间笑不出来了。
闻岱宗盯着丁妙禾，面无表情。
所以说，一开始，她应该是得罪了泰山。
男孩子的玩笑去得快，来得快，一下子就玩成一团，拉着泰山就要去篮球场划地盘。丁妙禾跟着同学站在走廊里望向操场。
他的个子是真的高，篮下起跳，没人能沾到他的球。
只过了几个星期大家就发现，闻岱宗其实并不沉默。
他有自己喜欢的球星，有自己喜欢的科目和书籍。谈起喜欢的东西，脸上的笑容跟其他人一样，眼睛也是闪闪发亮的。
大扫除的时候，就让闻岱宗擦窗户。站在桌子上顶天立地，路过的隔壁班老师都要说句羡慕。
每次做完大扫除，通常也是闻岱宗去倒垃圾。那时候起，丁妙禾因为常常第一个到校，成为了班上为数不多的守门员。
偶尔几次遇上班上的同学渐渐散去，她看了看教室，只剩下一个的书包。
闻岱宗回教室时还看见个子小小的女同学还在发呆。
“回家了。”他背起自己的东西。
丁妙禾慌慌张张地跑去门口，小心地锁好门，再往校门口走。
天色暗沉的傍晚，学校里已经不剩几个人。闻岱宗人高腿长，走得很快，一下就消失在楼道里。等到丁妙禾出了教学楼，还能看见他推着自行车朝自己挥手。
“你怎么回去？”
丁妙禾老实回答：“公交车。”公交车站离这八九百米，中间两个红绿灯，她要走上十分钟左右。
闻岱宗把自己的书包搁在篮子里，对她说：“那走吧。太晚了。”
有了一次，之后几次也成了顺理成章的事。
男生在门口等上一会儿，见丁妙禾出来就会慢慢地往外走。闻岱宗推着自行车走在外侧，跟她保持两米的距离。反而是丁妙禾会跟他搭话：“你知不知道语文老师是说今天要背全篇，还是背必背段落？”
“先背必背的，背完有时间，把整篇都背了。”
“明天是不是要穿另一套校服？”
“可以带过来换，只有晨会要穿。”
无比耐心。是丁妙禾继“个高”，“人好”之后给他的第三个标签。
不仅仅是丁妙禾，班上落单的女生，他都会绅士地陪护一段。有时男孩子跟他打闹，要他推车陪他们走到车站。他也通常不会拒绝。
闻岱宗跟他硬邦邦的名字相反，是个脾气很好的男孩子。
半个学期很快就过去了，连丁妙禾都开始抽条，从小豆苗变成小豆芽。虽然大家相处得很好，但是男生和女生还是泾渭分明地分作两边。
几个女孩子嬉嬉闹闹地一起上厕所，或者在课间交流自己最喜欢的明星。丁妙禾也曾红着脸替别人送过卫生巾，甚至帮人挡过裤子上的痕迹。
他们的青春期前前后后，一起到来了。
直到有一个午后，教室里追逐打闹的男孩撞上了一个女生的桌子。后者一边生气地骂一边蹲下来捡掉落一地的文具。男生被骂到无还嘴之力，全班看着他渐渐涨红的脸和发怒的表情。他突然一伸手，解开了女孩子脖子上的带子。
那时候刚刚发育的少女们要么穿着短背心，要么系着小吊带。平时走路，都还含着胸，穿着校服都要多套一件背心，那些微妙的男女差异是心照不宣的不可触碰的公开秘密。
只有这一次，女生捂着自己的脖子趴在桌上嚎啕大哭起来。
丁妙禾和几个朋友慌慌张张地凑上去，围住她，甚至手忙脚乱地要帮她绑回蝴蝶结。闯了祸的男同学还梗着脖子嘴硬：“是你先招惹我的，谁叫你骂我！”
“你要不要脸，明明是你做错！。”
大家七嘴八舌地吵架。教室闹作一团。
“你明明都看到了，是她先嘴贱——”
丁岱宗正站在讲台上发作业。他忽然握住桌上的教鞭走下来，高高扬起的木条重重砸在男孩子的面前，吓得他咬住自己的舌头。
响亮的敲击声镇住了班上所有的人。一下子，谁都不说话。
丁妙禾扶着女孩的肩膀，她只能看见闻岱宗的侧脸。他的后槽牙咬紧，下颌微微抽动。
“给她道歉。”声音并不大，却清清楚楚，字字有力。
谁都没见过闻岱宗发火的样子，这是第一次。高高大大的男生愤怒起来像是爆发的火山，谁都不敢上前触霉头。
欺软怕硬的男同学也不行。他慌慌张张地道了歉，撒腿就跑出了教室。
人群四下散去，只有嗡嗡的讨论声还在耳边。
闻岱宗转过身看了一眼哭泣的女同学，他什么也没说，走回讲台继续发作业。
那天放学，她把关门的事情交给了另一个守门员，早早地坐上公交车回家。脑子里一会儿是午休时的争吵，朋友的眼泪，一会又是闻岱宗，站在面前高高的脊背。
何落春早早就嘱咐过自家的宝贝儿，出门在外要照顾好自己，小心居心叵测的坏男人。
丁妙禾多么幸运，十三四岁的她已经知道一个尊重异性的男孩该是什么样子。
不幸的是，她太小了，仍懵懵懂懂的，带着这点好奇和好感，像是握着一把柠檬糖。她既不敢吃，也不敢拆，放在小小的手心里就觉得又酸又甜，好好地保护着，一直等到十七岁。
小九说，闻岱宗对她不好，后来对祁孟也不好。
于是他们把糖抢走，扔在地上，踩几脚。
丁妙禾翻开《简爱》，从第一章开始。读着读着，习惯性还能记起初一发生的事。她安静地跳过两张残页，又继续看下去。
等到一本结束，她又翻完了《一千零一夜》跟《奥特曼大战孙悟空》。
自此之后，连书页翻动的声音都消失了。
她当然感觉到了自己的不对劲。
最开始，她不会笑了。
丁妙禾曾经无比认真地每日盯着窗外，生怕错过一秒。她尽量跟上每一节课，虽然学得一塌糊涂，仔细聆听所有的对话，有时也会被昏迷打断，甚至还在课上被老胡蹩脚无比的笑话逗到在地上打滚。
那时候，丁妙禾会忘记自己的处境。
后来她不笑了，连丁邈时不时的搞怪都没用，连嘴角都觉得沉重。
丁妙禾还曾试图模拟过外面的作息。黑了就躺下，亮了就醒。但简直不可能，先不说密码锁上庞大的数字组合，自从有了纸条，她恨不得二十四小时保持警惕。
之后她也哭不出来。
妈妈的声音，丁邈的声音，闻岱宗的声音，刘芝葶的声音——她只是微侧过头看着窗外就不动了。连看见他们都感觉全身浮在了云雾里，大脑昏沉，没有情绪。
小仙女又见了几次祁孟。她不知道发生了什么，那时候她转过身，额头抵住墙壁，什么都看不见，什么都管不着。
最开始，还要拍拍墙壁，拍拍地板，敲一敲门。现在的丁妙禾像个被随意放置的布娃娃，靠在门边上一动不动。不吃不喝不睡。
丁妙禾快要屈服了。屈服给一复一日的沮丧和委屈，屈服给每一次没有回音的喃喃自语。
事实上，她要被这间房子驯化了。但这可能是一件好事，她似乎不再会愤怒也不再委屈。
不抠锁，不计数。可只有一件事她还要做。
丁妙禾仍小心地守着那张冒头的纸条，二十四小时不间断。那东西太小了，轻飘飘的，跟她的梦一样，一个喷嚏就能飞走。
脑子里的一切都没了形，所有的记忆和情绪都不再真实，纸条就是她的魔障，是她在昏迷中苏醒的唯一的原因。
时间对于这间屋子没有意义。
也许是如三秋之长的一日，也许是一日之长的三秋，也许不过是几个黑白交替的轮回。
在壁灯亮起的时间里，在万籁俱寂的沉默中，她突然听到了声音。
一点点，淅淅索索的，好像是错觉的声音。
丁妙禾花了好一会儿才将自己的思绪重新聚拢起来。声音停了一会儿，像是在刻意等她。
之后又出现了。慢慢地，轻轻地，像是在地上爬行。
她又花了一点时间，收回自己的麻痹的手脚，适应屋内的光线。
壁灯几乎给所有的地方都盖了阴影，她不得不稍转过身子，给那个声音让路——就在她日夜守候的门下，一张小纸条缓慢地移动，像是被吞下一般，一点一点消失在门缝里。
丁妙禾甚至还没有时间找回自己的表情——事实上，任何人在这个时刻都没有办法发出声音。惊讶疑惑委屈喜悦兴奋惧怕瞬间都回来了，连那一点谨慎的怀疑都自动归位。
她向外挪动了一步，离门缝远了一些。
心跳剧烈地碰击肋骨，数到了第三十下。
纸条完整地消失了，像是从来不曾存在。
……她出了好多汗！
好多好多！从头发到脚心，一切都是湿漉漉的，连眼睛里也是。
丁妙禾瞬间扑到门板上，大声地喊叫，拳头锤得红肿。
一开始，她说不出完整的语言，只会啊啊的喊叫。
几声之后才能说出来：“有人在外面吗？有人吗！救我！救我！”
这一次，直到声音嘶哑，也没有回音。
哪里出了问题？到底是哪里出了错？
丁妙禾用额头抵住门板，汗水顺着鼻梁滴落在地。她的大脑从来没有这样飞速地运转过。
为什么不回答？为什么没有回音？这是一个恶作剧吗？为什么拿走了她的纸条——
答案好像就在嘴边。
她赌了一把。
必须要努力控制，才能让自己的手指不那么颤抖，好重新找出那本《简爱》。用手抹掉眼泪，再将手上的汗擦到大腿上，才能不毁掉每一页的字。
必须时刻深呼吸，控制自己的节奏，才不会功亏一篑，毁掉撕到一半的文字。
再用一点唾液和十分的耐心，将字符一个一个按顺序黏在白条上。
这样精细的任务，花了她冗长的时间。
每粘上一个字，她都会忍不住念出声，好像这样门对面就能听懂并给出回应：
“能……不……能……救……我……出……去……”
还是一张小纸条，轻飘飘的，跟一个梦一样。她第二次将其送到了门缝里。
心跳或快或慢，时而听见，时而消失。她数到了第两百三十七下。
第两百三十八下，纸条再次缓慢地爬行。
两百五十一下，完全地消失。
门下空空如也。
这是真的，不是幻觉！是真的！
她几乎要跳起来，却立刻压住胳膊，捂住嘴巴，生怕吓到门外的一切。
第三百八十下，一点碎片穿过黑色的缝隙，落在了她的手边。
丁妙禾立刻伸出手掌压了下去，生怕它再次飘走。太小了，其实什么都感受不到。
她缓慢地掀开手掌，再掀开碎片。
上面只有一个字，是她之前亲手黏上的。
能。
能不能救我出去？
……能。
她匍匐在地上，无声地哭了起来。她的哭回来了，她的笑也回来了。
在她没有数到的第四百零五下，另一张碎片出现在门边。
丁妙禾花了好一会儿才发现。她爬起来去捡。
一个字。
“……不。”她念出来了。
不。
第六百八十六下。小仙女醒了。
黑暗退去的同时，窗外如实的日光照得四下明亮，落在她苍白的脸上。
作者有话说
第6章 06
