《腐生》闻辛

5、弃我去者 没有人能看

　　没有人能看到时间，但是所有人都知道时间正在流逝，拥有幸福的人会认为时间它太残酷，在痛苦中挣扎的人则会对时间麻木。常言道时间会证明一切，她曾天真地以为时间的长风必将她推上生活的高山之巅，能让她看到形形色色的真相，而事实上，她却不断地在风中打着旋儿迷失，再迷失。

　　于是顺着这股劲，她把自己的人生活成了一片大雾弥漫的荒原，纵容拨开的雾气在身后四合，她只管往前走。

　　接到父亲电话的时候，她刚从浴室出来，顶着一头湿漉漉的长发，边走边擦。

　　“你妈回来了。”

　　中年男人的声音低哑，语气没什么起伏，然而就在这句话落下的瞬间，仿佛平地起了一阵阴湿的寒风，吹得她打了个寒噤。

　　翌日傍晚，她抢在大雨落下的前一刻推开了七年未归的家门。透着冷气的水泥房里，一颗白炽灯孤零零挂在天花板上，让人一眼就看尽了这间屋子——正对着门的墙边整整齐齐堆放着一排化肥口袋，西边靠墙放了一张小木桌，桌上摆着电视和杂物，正对着电视的，是一张黄色的长条旧沙发，沙发紧靠着一张圆形桌炉，桌炉中间放着一个银色的大茶壶，水蒸气从壶嘴里里冒出来，氤氲了桌前一男一女的面容。

　　开门的一瞬间，两人不约而同地抬起头，看向她。

　　“回来了。”她的父亲起身把凳子让给她，去放着电视的木桌上翻翻找找，“先坐，烤一烤。”

　　她坐下，一边把冻僵了的手伸到桌炉下面暖着，一边打量旁边的女人，十年不见，如果不是提前知道，她一定不会以为这个形容枯槁的女人就是她的母亲。

　　这个抛夫弃子、十年来杳无音信的女人不知曾在何处辗转谋生，被生活捶打出了一身的病痛，这让她最终与同样穷困潦倒的情人分道扬镳，转身坐上了归乡的火车。她或许是在日复一日的磋磨中对情人感到寒心，顺势被求生的本能逼迫回来抓一根救命的稻草，然而太久不见的人总是不宜相见，她已经在十年的闲言碎语中成了一个寡廉鲜耻、冷血无情的坏女人，没有人愿意成为她的债主——

　　谁愿意把钱借给这个臭名远扬的女人呢？更何况她已经癌症晚期，说不准什么时候就会死，人死了这钱找谁还去，她的丈夫吗，那个老婆跟野男人跑了都放不出半个屁的脓包软蛋？

　　“你……”女人的声音像是被火燎过，嘶哑难听。

　　她盯着面前持续发出蜂鸣声的水壶，等她说下去，她却止了声。

　　身后的父亲这时走过来，搁了一个纸杯在桌上，拎起水壶倒进滚烫的开水，然后把纸杯往她的面前推了推，水壶被他放在地上，停止了尖叫。

　　她看着纸杯底部的茶叶缓缓上浮，主动开了口：

　　“有报告单吗？”

　　母亲从一旁的沙发上拿过包，翻出一沓折起来的单子轻轻放在她左手边，她拿过来从中间展开，董义拿了个凳子坐下，三个人一时都无言。

　　足足有七八张检查报告，夹杂着一些小纸条，她抽出诊断报告，一个字一个字地看。

　　“患者姓名；性别：女；年龄：50周岁；送检科室：肝胆胰外科……”

　　她看不懂那些深奥的报告分析，但是最后的诊断结论却写得很清楚——CT显示胰腺肿块4.5cm，包绕血管，肝内多发低密度灶，CA19-9＞1200U/ml，符合胰腺癌晚期（Ⅳ期）诊断。

　　她看完最后一行，把诊断书又连着一堆单子折起来，递还给母亲，平静地看着她说：“明天带你回碧川，那边的医疗水平比这里县城的要好得多。”

　　她停顿了一下，垂下眸，又说：“我会找最好的医院、最好的医生。”

　　片刻的安静之后，母亲突然发出一声呜咽，随后泣不成声。

　　一旁沉默许久的父亲此时艰涩开口道：“毕竟是你妈……我这些年也没挣什么钱，你弟弟……”

　　“我知道，妈的病我会带她去治，钱我出，你们什么都不用管。”她不打算在这里和他们像演电影一样互相抱头痛哭，打断了父亲带着些许哽咽的语无伦次。“找好了医院我会把地址发给你们，要是想看她随时可以去。”

　　昏暗的灯光让她的头脑有些发晕，她从母亲的包里翻出证件，订了跟自己一道回碧川的票之后，就任由这两人在这手无寸铁地面对噩运，自己去了以前住的房间，里面只剩一张铺好了床垫被子的床和窗前的木桌，床和桌隔着空荡荡的房间遥相对望，让空气都更冷了些。她摸了摸被子，触手冰冷，带着很久没晒过的潮湿感，像是在应和窗外滂沱的大雨。她把被子推到最里面，关了灯，和衣躺下。

　　反复换乘、近八个小时的车程和那张诊断书让她身心俱疲，随着眼皮越来越沉重，意识也很快坠入黑暗。

　　“看看你生的这个祸害！供她吃供她喝，她倒好！故意推他弟弟，脑袋上磕了这么大一个包——”

　　她整颗心都被这道尖锐的声音穿透，感受着一下轻过一下的心跳，惊惶地看着面前戟指怒目，痛斥自己的老人，她的腰背弯下去，声音却洪亮地冲上云霄。旁边的年轻女人抱着一个嚎啕大哭的小孩，一手不停抚摸他的小脸，急切地哄着，心疼挂了一脸。

　　她跪在地上，她又急又怕，本能地想要站起来，两条腿却像被钉在了地上，丝毫动弹不得。

　　惊惧密不透风地包裹住她，她在艰难的呼吸中回忆，明明是弟弟自己摔了，为什么奶奶却要说是她故意推的呢。

　　她想要声辩，她想说不是这样的，我没有推弟弟，他摔倒了，我是想把他扶起来的，然而她对她的嘴巴也失去了控制权，她现在只能看、只能听，像是一只孵化完成却撬不开蛋壳的小鸡仔。

　　抱着弟弟的母亲很快向她投来责备的目光，她看着母亲圆润饱满的脸上泛着一层红，乌黑的眼睛化作一面窗，紧接着，一只手从里面伸出来，狠狠地扇了她一耳光。

　　长久的耳鸣之后，万籁俱寂。她纹丝不动地跪着，如堕烟海。

　　良久，一阵冷冽的风唤醒她的五感，她微微抬头，银丝一般的雨落下，浸入她的皮肤，渗进她的骨缝。

　　然后她听到震耳的雨声，睁开眼，入目是斑驳的水泥墙面。

　　窗外，暴雨如注。