《一直下雪的蓝雨霁》白夜明树

27、第二十七章 人的最小单位是两个人

　　亲爱的爷爷：
　　您好，我不知道您现在在什么地方，也不知道您能不能收到我的信，可我想告诉您，我看了您和雪穗奶奶写的小说，非常喜欢，我想问一下您，阿枝和小白最后有没有在一起？
　　我奶奶说她认识您，说您是一个大好人，她给我讲了好多您的故事，我特别希望可以看到您，爷爷，我奶奶也特别想要见到您。
　　爷爷，现在已经过了九点钟了，我明天还要参加模拟考试，马上就也要高考了。我很期待我的大学生活。希望能够跟您的小说写的那样。遇到一个特别的人。您说，人的最小单位是两个人，我深深表示同意。虽然身边有亲人和朋友，但我时常觉得孤独。我不是我，我到底是谁，哈哈，我又胡思乱想了。看来我得好好阅读您的小说，让答案再清楚些。我先睡了，爷爷您也早点睡。
　　辞职
　　敬礼！
　　爱您的小粉丝：纯纯
　　敬爱的雪穗女士：
　　您好。
　　我是您的忠实读者，再过几天我就要结婚了，我想告诉您，我和我妻子就是通过您的作品认识的，您作品里美好的情感一直深深激励着我，让我有信心在这个喧嚣而躁动的世界中找到真正的爱。
　　我曾经是一名性瘾患者，在我上高中的时候，我就不知道怎么样得了这种病，我不能跟任何人说，只能自己默默承受，我一方面为自己的行为感到羞耻，一方面又对自己身体的渴求感到无能为力，我真的不知道怎么办，我查阅了很多资料，也偷偷地去看过心理医生，甚至一度想到变性，我的痛苦还是不能解除，大学毕业那年，我甚至一度想要自杀，父母看着日渐消瘦的我，他们的身体也跟着一天天消瘦下去。就在我想要彻底了断一切的时候，我无意间看见了您的小说，您小说的主人公跟我有同样的苦恼，我在您的小说中产生了深深的共鸣，您小说的主人公最后通过写小说，把自己变成一个艺术家而变成一个正常人，并且拥有了完美的感情，我在您的小说中找到了答案，是您给了我的第二次生命，如果您不觉得我这么说太煽情的话。
　　我想到小时候老师常常夸奖我画画画得好，还让我办班级的黑板报，因为高考我迫不得已放弃了这个爱好，一是因为在我们那个小县城，没有人会认为画画可以作为一门正经职业养家糊口，二是因为学习绘画代价太大，光材料费就可以支付我整个学年的学费。种种原因，让本来具有绘画天赋的我，变成了一个跟绘画完全不沾边的人。直到看到您的小说，我觉得，或许我可以再拿起画笔，在绘画的世界中找到我存在的真正意义。
　　再过几个月就六十七岁了，从我画画到现在已经五十个年头，我结过两次婚，有三个儿女，我们关系很好，跟我的前妻也保持着联系，现在我的妻子曾经是我的学生，我想不到在我快要入土了还能再享受到爱情的甜蜜。前几天我刚在法国开了画展，在那里，我和未婚妻逛街的时候，走进一家小书店，我发现有有个专栏都是您的小说，站台旁边几乎占满了人，我怀着好奇心走上前，想听听他们都在说些什么，或者法国人都是怎样评价您的，我从他们口中听到最多的是在讲，您和您的爱人明树先生的故事。
　　我不知道在信里说这件事是不是合适，但是我要说，我特别能理解您和明树先生，你们的所有故事的每个章节我都看得清清楚楚，请原谅我这样自以为是地说，我买了您所有的小说，很多都看过不止一遍，特别是新出的那本书，我喜欢极了，正是因为这本书，我认识我现在的妻子。我跟我的未婚妻在这本书上有相同的看法，我们都能理解您想要说些什么，也能明白明树先生对于您的意义，我想冒昧地请求您，请把书写完吧，它不应该只有第一部，它不应该只有开头、发展和高潮而没有结局，我们大家都期待着结局，期待着阿枝和小白能够在一起，我们相信，他俩能够在一起，那么世界上又会多一对幸福的恋人，他们也将影响千千万万的男人和女人都能够找到属于自己的幸福。
　　请把明树先生找回来，写完这本新书吧，我也给明树先生写了这样一封信，我不知道您和明树先生能不能收到，但是在我看来，我是非写不可。
　　最后再次谢谢您给我的一切，是你创造了一个全新的我，让我重生，让我有机会重新看待这个美丽的世界，谢谢您！
　　您忠实的读者
　　“黄编，您的水。”
　　“哦，谢谢。”
　　一个老人抹了一下婆娑的泪眼，重新把眼镜戴上，他把信叠好，收进一个信封里。桌子上堆满了很多这样的信封。
　　老人走到秘书小李办公桌前。
　　“小李，你帮我查一下雪穗女士现在的住址，顺便跟主编说一下，我要出差三个月。”
　　“三个月？”
　　小李有些惊讶。
　　“对，三个月。”
　　老人说完之后转过身，重新回到自己的办公桌前，打开抽屉，抽屉里只放着一堆泛黄的稿纸，老人拿出来，翻阅着。
　　当年父亲过世的时候，告诉自己，这份手稿将会有重大意义，自己一直不能理解。父亲过世后，雪穗女士的小说卖得越来越好，看得人越来越多，甚至还翻译成好多国家的语言，销售到国外，因为有雪穗女士的小说版权，去年主编为了出版社更多的盈利，强行出版了雪穗女士三十年前写了一半的小说，标注为第一部，出版之后，小说销售始料未及地火起来，迅速登上了各种排行榜的榜首，一度加印十几次，纽约时报发了专栏评论这部著作，全世界的人都在等着看结局，小说里的主人公阿枝和小白是否会在一起，影视界也蠢蠢欲动，好多家影视公司和电视台都来高价竞标改编权，有好几个电视台的台长都来出版社，找到主编，想通融一下。
　　阿枝和小白能否在一起，甚至变成一首歌，传至大江南北。这个街谈巷议的话题，盖过了一切影视明星和歌唱艺人的风头，下至小学生上至大妈大爷，无不热烈谈论着，恋人相亲会相互盘问对方对阿枝和小白的看法，依次断定对方是否合适，人们也再也不为送礼发愁了，不管红事白事，只有送上一本雪穗女士未完成的新书，主人肯定满意，甚至这本书还成为国家领导人送给国际友人的首选礼物。随着时态的演进，人们对于新书的结局越来越渴望，人们在欣赏此书的同时，也对得不到应有的情感满足感到愤怒，很多地方的狂热书迷甚至出现打杂书店的情况，他们扬言，如果不能尽早看到书的结局，他们不但会砸书店，还会找到出版社，对编辑和出版社领导进行攻击。
　　昨天开会的时候，有几个同事甚至说，他们都在自家楼下，或者孩子的幼儿园门口，看到了可疑的陌生人，主编也担心起来，前几天他刚做完手术，已经禁不住第二次打击。
　　“不管怎么样，一定要尽快找到雪穗女士，想尽一切办法让雪穗女士把书写完，要不然不但是出版社完了，你和我都得玩完。”
　　老黄第一次从主编嘴里听到这种年轻人的说辞，他有些惊讶，老黄上网认真查阅了一下新闻，觉得这件事已经变成了一种社会性议题，它关系到年轻人的价值观演变与确立，严重一点说，这件事甚至关系到国家的未来。
　　老黄决定不管怎样，一定得找到雪穗女士。
　　*
　　“爷爷爷爷，是不是这样？”
　　一个小女孩身体右转，右脚支撑，左脚脚跟抬起，前脚掌着地，同时，右手逆缠，向右胸前，掌心向外，掌指向上；接着左手顺缠，向右腹前，白鹤亮翅掌心向右。目视右前方。
　　“对，佳佳做的真好，这叫白鹤亮翅。”
　　一个头发花白的老人笑着说。
　　“白鹤亮翅！”
　　小女孩说着重复了一句，把手掌分得更开一些。
　　“该吃饭了，佳佳，您老也来吃点。”
　　一个挽着红头绳的女人手里领着一个小弟弟走出来，那个小弟弟用嘴唇吮吸着自己的手指。
　　“妈妈，看，白鹤亮翅。”
　　佳佳把刚才学的动作给红头绳女人演示。
　　“佳佳真棒。”
　　红头绳女人迎合着。
　　“我会白鹤亮翅了。”
　　小女孩又对小弟弟大声说了一边，小弟弟换了一个手指吮吸起来。
　　“你就会啃指头玩。”
　　小女孩冲着小弟弟吐了吐舌头，老人用手摸着小女孩的手。
　　“我就不去了，待会儿还要去镇里一趟，在那儿吃。”
　　“爷爷爷爷，我也要到镇里去吃。”
　　“你看您老，饭都做好了，咱们就别客气了，你要不吃，孩子一个人吃着也没啥味道，他爸也会对我不高兴的，还以为我慢待您老了呢。”
　　“好，那咱就去吃。”
　　老人说着把小弟弟抱起来，走了几步，小弟弟突然把手指从嘴里拿出来。
　　“我也要白鹤。”
　　老人吃完饭，带着小女孩在马路上等公交车，女孩对路边的一块石头好奇起来，她拿在手上左右手倒过来倒过去，一会儿凑近石头仔细地瞧着，想把石头看穿，一会儿又把石头拿在手心上，跟地上的其他石头放在一起，做着比较。
　　“爷爷，你说，这是什么石头？”
　　小女孩蹲着，把小石头举到头顶。
　　“眼镜石，爷爷戴的眼镜就是用石头做的。”
　　“真的吗？石头还可以做眼镜。那我要藏起来，等爷爷的眼睛坏了，我就给爷爷做一幅新的。”
　　“好好。”
　　老人看着小姑娘，心中涌起一股抑制不住的悲伤，他脑海里出现了另外一个小姑娘，她曾经也像她一样，对任何事物都充满着好奇。
　　“爷爷，车来了。”
　　小女孩用拿着石头的手向远方一指。
　　“好好好，我们上车赶集喽。”
　　老人把小女孩齐腰举起来转了一个圈，小女孩“咯咯”地笑着。
　　座位上挤满了人，还有几个人站着，老人和小女孩扶着把手，小女孩一直盯着一个三十岁下巴上长了一个巨大疣子的人看，疣子把脸别到窗外。
　　“叔叔，让老爷爷做，我把石头给你。”
　　小女孩说着去拉疣子的衣襟，疣子男人扭过头，不耐烦地看着小女孩，他抬起头来看了一眼老人，站着的几个人齐刷刷地望着他。
　　“您老坐这儿。”
　　一个大妈站起来给老人让座。
　　“谢谢阿姨，可叔叔已经起来了，他先给老爷爷让座的。”
　　小女孩固执地纠缠着疣子不放，疣子勉强从脸上挤出一点笑容，他站起来。
　　“小伙子，你坐你坐，快到了，我站着就行。”
　　“爷爷你坐嘛。”
　　小女孩一下子把老人拉到座位上。
　　“你替我拿着石头。”
　　小女孩把石头给老人，老人笑呵呵地摸了摸小女孩的脑袋。
　　“那石头不是给我的吗？”
　　疣子盯着老人怀里的石头，心里嘀咕一下。
　　车子在镇口的十字路口停下来，很多人下了车，车子继续往前开，沿着通往县城的路奔驰而去。
　　小女孩扶着老人下了车，现在是下午三点，集市最红火的时候，小贩的叫卖声，顾客的讨价还价声，鸡叫狗吠声，车子喇叭轰鸣声，各种声音混杂在一起，不绝于耳。
　　“爷爷，我要吃麻花？喝豆腐脑？”
　　“好叻。”
　　两人在一个小摊前的长板凳上坐定，掌勺的也是一位老人，六十岁光景。嘴里一直念叨着“老行情，老行情，坐下喝，坐下喝，两块一碗，加量不加价，好吃又美容。”
　　“啥时候加了一句好吃又美容？”
　　老人对着掌勺老人调侃道。
　　“现在年轻人喜欢，是我女人加的，我就这么叫着，是挺不习惯的。两碗？”
　　“两碗，再来根麻花。”
　　“好叻。”
　　掌勺老人说完就把麻花和两碗豆花端到了老人和小女孩的桌子前。老人用勺子把豆花和调料搅拌在一块儿，递给小女孩，小女孩的眼睛长长的睫毛忽闪忽闪地，一直盯着豆花不放。
　　“趁热吃。”
　　“谢谢爷爷。”
　　小女孩拿着勺子迫不及待地舀了一勺。
　　“真香。”
　　小女孩抬起头来，伸着脖子，似乎仔细品味嘴里的味道，当她低下头时，她咬了一口举在左手上的麻花。
　　“真好看，爷爷，你也吃点儿麻花。”
　　小女孩说着把麻花掰了一根给老人递过来。
　　“你够吃吗？不够我们再叫。”
　　老人并不去接麻花。
　　“我够了，爷爷，你吃，我们一起吃，这样才好吃。”
　　“好，爷爷也吃点。”
　　老人把麻花接过来，“格吧”一声把麻花咬断。
　　“啊，真脆。”
　　老人故意很夸张地咀嚼着，小女孩发出一阵银铃般的笑声。
　　老人把剩下的麻花泡进豆花里，等麻花泡软，老人拿了一根筷子吃起来。
　　两人吃完豆花，小女孩一下子变成了一个皮球，蹦蹦跳跳的，她拉着老人的手一会儿进商店转转，一会儿又跟马路边买衣服的大妈聊聊价格，一会儿走到干果摊前试吃几颗花生，一会儿又用手捧着大妈的小鸡不肯放手，总之，她像个精灵，永远停不下来，老人任由小女孩疯着，跑着，恣意地释放着自己的天真与活泼。
　　到了大街中间的位置，是个学校，学校门口有个小书店，老人领着小女孩走进去。
　　书店里围蛮了人，大多一看都是学校里面的学生，也有像小女孩这样一般大的小朋友，他们都被父母牵着手，用好奇的眼神看着书架上琳琅满目的书籍。
　　“您老来了，好多天不见了，最近还好吧。”
　　一个小伙子热情地对着老人打招呼，他二十七八岁左右，身体结实，脸蛋红扑扑的。
　　“我爷爷好得很。”
　　小女孩抢先回答，她手里拿着一个圆珠笔，正不停地摁着按钮，圆珠笔的笔头不停地变化着颜色。
　　“你到是挺能说的，小家伙。”
　　小伙子从伸出手要摸小女孩的头，小女孩头一偏，撇了撇嘴。
　　小伙子尴尬地笑了一下。
　　“你别一直瞎按，弄坏了我就把你押这里。”
　　小伙子打趣完了，抬起头看向老人，老人正在看新书架上的书。
　　“您老好长时间不来，还不知道吧，最近有一本书特别火，我这里都断了好几次货了，现在还在加印，上次我给您留了一本，就等您来了，城里人现在都是人手一册。”
　　小伙子说着走到柜台后面，从抽屉里抽出一本书。
　　“这本书我也看过，确实写得不错，挺感人的，您看一下，喜欢就拿走，不喜欢就放这里，反正一直做您老的生意，主意全在您拿。”
　　老人把书接到手上，他看了一眼封面，眼睛慢慢变得明亮起来。
　　“雪穗。“
　　老人小声地喊了一声，两只手禁不住颤抖，他翻开书看起来，小伙子去招呼别的客人，小女孩手里拿着两个作业本在比较封面图案，老人走到一个图书角落，把书搁到书架前的柜台上，他取下眼镜，擦了擦镜片，又把眼镜戴上。
　　十一月，雪厚厚的一层，天还没玩没了地下着，老人起床烧水熬茶，他大门口的雪已经被别人清扫干净，老人让门开着，准备清扫屋门前的雪。
　　“爷爷爷爷，看，我也会扫雪。”
　　小姑娘穿了一件粉色的碎花小棉袄，她的脸冻得红扑扑的。
　　她两只手抓住一根笤帚跑进大门，跟在老人后面扫起来。
　　老人放下扫把，从屋里取出一个手套，让小女孩戴上，两人很快把屋门前的雪清理干净。
　　老人生了火，在小火炉上放了一个铁丝网，把一个黑不溜秋的黑铁管子放在铁丝网上，把水倒进铁罐子里，水开了之后，老人又从柜子里取出另一个打铁罐子，他从里面取出一块方形茶饼，掰了一块放进铁罐子里。
　　茶“咕咚咕咚”地熬着，老人从蒸笼里取出两个馒头，搁在茶罐旁，小姑娘紧紧地盯着馒头，眼睛睁得大大的，嘴巴不停咂摸着。
　　老人一会儿看着茶罐里的动静，一会儿把馒头调转一下方向。
　　茶沸腾一会儿后，老人从桌上取下一个搪瓷杯子，把茶用更细的铁丝网滗到杯子里，这时候馒头已经烤得酥黄，老人把馒头掰开，把酥黄的那一半递给小姑娘。老爷爷喝了一口茶，闭上眼睛细细品味。这是他一天的幸福时光。他的一天从这口茶开始。
　　“爷爷，我也要。”
　　小姑娘从桌子上取下一个酒盅，递给老爷爷。每次小姑娘他都要喝一口，茶是酽茶，很苦，小姑娘喝不惯，但她喜欢喝老人一块儿喝点儿什么。
　　老人往小酒盅里倒了一点儿，小姑娘把烤得焦黄的馒头皮咬进嘴里，喝了一口酽茶。
　　“啊啊啊啊啊。”
　　小姑娘长大嘴巴，舌头伸出来，像暂时缓解一下舌头撞击到的不能承受之苦。
　　老人摸摸小姑娘的头，自己也喝了一口，老人觉得心里很舒坦。
　　“哎，爷爷，土豆可以放在炉子下面烤吗？”
　　“可以啊。”
　　“那我回家拿些土豆，妈妈昨晚做的土豆丝难吃死了。”
　　小女孩没等老人答应就跑开了，一会儿她又跑回来，两只手端着一个铁盘子，铁盆子上放着几个热气腾腾的包子。
　　“爷爷，我妈刚蒸出来的，让您吃点儿。”
　　小女孩说着又从兜里翻出两个土豆。
　　“爷爷，你吃包子，我来烤土豆。”
　　小女孩说着，把手套摘掉，把袖子挽起来。
　　老人看着天真的小女孩，思绪又一次掉入一个洞里，他前些天收到一封信，是出版社的人发过来的，他们说找自己有要紧事，会派人过来，他第一次想到，会不会是雪穗出什么事了，他想打电话过去询问，又觉得不妥，如果是雪穗出了事情，应该让自己去城里才对，那到底是什么事情？
　　还有三天出版社就来人了，老人不知道到时候雪会不会停。