《烛台遗卷》风来远近秋

13、三面

　　过几日就是清明，阿娘叫我拿点吃食送去琐秋院，那以前是个梨园，搭着戏台，咿咿呀呀没断过，看戏的人挤满了院子，花旦的水袖摆过月色，漾开风华无边，惊落过院里的一树白梨花。
　　琐秋院的门已经很久了，是旧年代的样式，每次站在门前，总是像被一个历经沧桑的老人凝视着。我推开门，吱呀的声音，像是那个岁月老人嘶哑着戏词。
　　收音机的声音，有些断续，我知道秋姨一定又在听戏，不想以前一般跟她打招呼，我打算给她一个惊喜。进院子时，我发现梨花落了满地，但不是被花旦的水袖惊落的。秋姨时当年戏班子头儿的媳妇，说是媳妇，只是个小妾，我外婆才是这里真正的女主人，但阿娘很敬重秋姨。老一辈的事，本就不是我所能知会的。
　　我慢慢走进秋姨爱待的小院，附近有一个临湖的亭子，她很喜欢在那里发呆。总是穿的妥帖得体，鬓角的发丝都顺附好，一柄木梳固定住，远远看去，她坐在亭中的背影，总让我想起两个字——风韵。
　　我收了收神，看向亭边。看到一个纤细身影，水袖，彩衣，鬓间的旧绢花，收音机的戏曲断断续续，是我熟悉的《牡丹亭》
　　——则为你如花美眷似水流年，是答儿闲寻遍在幽闺自怜，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领扣松衣带宽袖梢儿搵着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠，是那处曾相见，相看俨然早难道好处相逢无一言。
　　嘶哑的声音颤巍巍拉扯完这一段，她突然直落落坐在地上，有些愣愣的，她缓缓抬起手抚过皱纹遍布眼角。嫣红嘴唇微微张开，声音却残破不堪。
　　她重复着戏词——则为你如花美眷似水流年，是答儿闲寻遍在幽闺自怜。
　　则为你，如花美眷，似水流年。她缓缓喃喃。如花美眷，似水流年。
　　我彼时离她已经很近，她没有发现，只是扶了扶鬓上绢花，抬手伸到眼角，又缓缓放下。
　　我走也不是，留也不是，过了很久，我试探开口“秋姨。”
　　她闻声从地上从容起身，“久久来了。”她向我伸出一只手，我扶着她。“来陪我这个老太婆了。”她轻笑。
　　我将她扶进厅堂太师椅上，食盒搁在一边。她眯眼打量我“臭丫头，又想听故事？”我点头。
　　她心情很好，视线飘向院里落梨“我上次讲到哪了？”慵慵的语调，我正要开口，她又自己接道“哦，那时候梨花也是落得这般模样，我来了琐秋院，见到了老爷和大奶奶。”

　　“老爷，也就是你爷爷小时候有个小名，叫三面。三面啊，在戏圈里是丑角的意思，丑角你知道是什么嘛，久久，就是一群老头子老婆子，我现在这个样子的，给人取笑的。你可别瞧不起丑角啊，久久。老爷跟我说过，唐玄宗当年为逗杨贵妃，还拿白玉遮脸扮丑角，是我们的祖师爷... ...”
　　三面长大后，继承了梨园，成了班头头，那时候，琐秋院正是风光无限，慕名听戏的人很多，秋姨那是伺候着我外婆，也就是那是当家花旦，艺名柳月。柳月出了名漂亮，三面也很喜欢他，班头头喜欢班里花旦，柳月不能拒绝，况且三面对她很好。后来有一次，秋姨给柳月打洗脚水，那时候天寒，她难受的厉害，佝着背一步一步颤巍巍走进厅里，柳月捻着兰花指正唱着戏，见秋姨这般模样走来，莲步轻移，缓缓一拜“柳月——见过妈妈。”她挑起眸子，月色流进眸间，那样子很美，秋姨僵在那里不敢动。柳月突然说到“秋啊，戏班里缺个丑角，你来演吧。”
　　秋姨说到这段时，眼神很平静，她演了一辈子丑角，就为了这句话，我不知道她心里是不是真的不怨。
　　后来，秋姨演的很好，很认真，但总是有种奸诈狡猾的感觉她演不来，人家都说，这个妈妈气势弱弱的，但不是主角，大家渐渐也不关注。
　　“我从小就学戏，当然，都是自己偷摸学，我就想着，有天也能像大奶奶一样，女人那样子，才叫女人啊。”秋姨说。
　　柳月与三面成亲三年，就生了一个女娃子，也就是后来我阿娘。三面娘的眉头成天皱着，在戏班子里兜兜转转，大量一圈，停在秋姨身上。这女娃无依无靠，长相一般地位一般，服侍过柳月，柳月这丫头应该不会介意，况且这女娃老实，情性弱，不会闹事，很省心。
　　三面娘寻了一日，问三面“你觉得秋这娃娃怎么样。”
　　三面皱眉“不就那样。”
　　他娘叹了口气“你找个日子，把秋纳入房里吧，我想抱个孙子。”
　　就这样，秋的余生就被决定了。丑角跟丑角在一起，但并不快乐滑稽。
　　“老爷对我，半分情分都没有，但他是个好人。”秋姨说这话时，有点黯然。
　　婚礼很简单，见不得人似得，秋姨就这么嫁了，这辈子似乎就要这么完了。第二天，柳月见到秋姨，笑吟吟地说“三面和三面，这可是一辈子呢。”
　　后面的故事没什么好讲的，秋姨唯唯诺诺演着丑角，小心翼翼伺候二人，没人挑刺，也没人褒扬她。
　　唯一一次出格，是清明前一次预演，三面陪柳月去逛集市，院里人都散的差不多，留她看院。她坐在梨树下，没点灯，月色很亮堂，白白梨花飘啊飘，她想起心里一直有个愿望。
　　“想柳月那样，做个真正的女人。”她这辈子，没好好爱过，没被好好爱过，演着丑角，不被注意。她想着这是她唯一的机会，去做个花旦。她不美，但不坏。她没权利左右命运，就此一次。秋姨愣愣看向满园的梨花，浑浑噩噩起了身，一步一步木木的走到搁戏服的屋子。
　　她看向奢想已久的那套彩衣，长长的水袖。她伸了手。
　　戏台没灯亮，只是月色照着，幽幽的，台下没看客，但她很满足。这段词她背了很久，今天终于有机会唱出来。心跳的很急，她缓了几次呼吸。
　　“则为你——”
　　她启唇唱到，悠扬戏腔“——如花美眷——似水流年，是——”
　　一句话还没唱完，她看到院门口，柳月冷冷的看着她，挑着笑“你穿的，是我的戏服吗？”
　　“可能老天爷也看不下去我糟蹋这个角色。”秋姨笑道。我知道她不开心。
　　结局不用多说，秋姨输的很惨，清明那日，台下挤满人头，柳月上台前看向丑角扮相的秋姨，似乎像是叹息“秋，你应该学会一个词，叫差距。”
　　清明那晚，柳月的美艳打动了所有人，秋姨躲在月光里，看着她一嗔一笑，一颦一蹙。“那才是一个女人。”她想。
　　后来是战争年代，戏园败落了，没人再看戏，三面和柳月要去避难，三面舍不得琐秋院，但没人愿意留下。三面找到秋姨，看她的眼神第一次有了感情，那是愧疚。秋姨没有拒绝，她愿意守着那树梨花。
　　老天爷很爱开玩笑，三面和柳月避难避着避着没了音讯，他们的女儿也是许多年之后才陪夫家回了此地，反倒是秋姨，凭着坚忍天性撑过了那个年代。但她的愿望没有，她想当一个女人，真正的女人。她一个人在梨园唱过很多花旦的词，但从没人肯定她。

　　“后来呢，后来呢。”我急切问到。秋姨笑了，“傻孩子，没有后来，我就这么活到了现在，很无聊的故事吧。”她摸摸我的脑袋。“现在的年代真是好啊，每个人都有被疼爱。”
　　我不知道说什么安慰她。她一个人唠叨许久，只有两句话我听进去了“这个故事也该有个结局，三面兜兜转转最后还是三面。有人记着三面的故事，终究是好的。”
　　清明过去后，空气里似乎依旧遗留着寒意，正午，巷子里有人报丧。我仔细听，是琐秋院的秋姨，当时觉得脑袋一片空白，但又觉得应该是这样的，很快又平静下来。
　　后来听人说，秋姨是死在旧戏台上，化着浓妆，样子狰狞。我想着，那个被岁月遗忘的三面，挣扎着，顺从着，忘不了做个花旦的愿望，她只是太怕被忽视。真的，太怕了。但我知道，在岁月这场大戏里，她是最有风韵的花旦。
　　又一年清明，我成了祭拜秋姨的人，她去的很安稳，我在她碑前发呆，想起满园的落梨。一个孩子突然凑过来，他疑惑道“三面是什么东西？”
　　我想了想，笑道“世上有开心和不开心两种人，三面是第三种，是值得我们敬佩的人。”孩子似懂非懂，点头走了。
　　琐秋院的梨花又该开落了，只是那个花下唱戏的人终于安心睡去了。