《印象》荥荧茕

1、六月，六月

　　风静止了，逼仄的教室里像填充了透明的胶水，人人身上都裹着一层黏腻的汗液，叫人从心底生出无端的燥热来。
　　一小撮女生窃窃私语，不知道是谁说了句什么，引得周围人发出闹哄哄的笑声。
　　“谁？”前排的一个女生提高分贝，口气严厉，“自习课欢什么？”
　　短暂的安静。
　　始作俑者反应过来，随口骂了句“牛X”，接着就是东西被重重摔在桌子上的声音。
　　六月，六月。
　　高考结束了。九号下午回学校收拾东西的高三学生把书一摞一摞地从五楼的阳台扔下去，老师们站在楼下干瞪眼，没人去阻止这样每一年的惯例。
　　五点钟的光景，高一高二还在上下午最后一节课，一个偷懒的学生无意间扭头，吃惊地喊出声来，于是所有人都转头向窗外看。
　　有点灰暗的天光里，无数讲义试卷分散开来，在风里飞舞，落满整个教学区。一瞬间竟然是壮观又凄凉，美得惊心动魄。
　　陆陆续续有人过去打扫干净，又依次把各班门前挂着的给高三加油助威的横幅清理走了。就这样算是彻底结束了。
　　六月，六月。
　　闷热了整整两天，气温直超35℃，教室里连个风扇都没有，同学们纷纷表示“热成狗”。终于起风了的时候却是干热的风，从教室窗户吹进来，试卷乱飞，留刘海的女生们赶紧拿出小镜子。于是又大叹“暖风吹得人憔悴”。
　　学校里雷打不动的两操还是风雨无阻地照常进行着。注意，这里的两操并不是指人民大众喜闻乐见的“第X套全国中小学生广播体操”，而是指跑操。没错，每日两操，跑跑更健康，妈妈再也不用担心我的身体。
　　那不是一般的销魂。
　　六月，六月。
　　据说天热的时候人就会变懒，天越热，人越懒。书不想背，题不想做，动一下浑身冒汗。
　　数学老师屡次慷慨激昂地指控我们我们上课回应不够热情，“你们是听懂了还是没听懂？吱一声行吧？”其实每到这种时候我就特别想吱。英语老师讲特殊句式的N种情况时，也曾一度忍不住怀疑她面对的其实是64个死孩子。
　　脑子根本转不动。我猜想是因为太热，脑组织融化了一部分，于是导致整个脑子都被黏住了。
　　六月，六月。
　　夏天什么的，就是六月天高人浮躁，七月天高人继续浮躁，八月天高人还有点浮躁。
　　当然了，就像各种校长和主任从寒假就开始说的那样。
　　高三已经来了。