《四叶草》杨柳轻烟

3、我眼中的莎士比亚

　　我眼中的莎士比亚，是一部永不谢幕的悲喜剧。
　　16世纪的烈日在欧洲的高空悬挂之时，英国的舞台上悄然拉开了帷幕。莎士比亚将人性全景式展开，在文艺复兴斑斓的光栅中永久定格。
　　Love looks not with the eyes ,but with the mind ,and therefore is winged Cupid painted blind.
　　《仲夏夜之梦》，创作于莎士比亚青年时期。这个时期，莎士比亚创作了十部喜剧，九部历史剧。其中，《仲夏夜之梦》标志着莎士比亚在艺术上的成熟。这个故事发生在仲夏夜晚，两对恋人为了对抗一道荒谬无比的法律而出逃。当他们逃往林子后，精灵的介入使彼此爱的对象混淆，一阵混乱之后，众人终于恢复理智和谐。整部戏剧妙趣横生，天上美景和人间森林水乳交融，人神相处和谐融洽。
　　《仲夏夜之梦》洋溢着春天的生命气息，这部喜剧的出现，标志着莎士比亚在艺术上的成熟，也寄托着他人生的春天。那时的莎士比亚，再脱去了卑微的小丑般的严冬后，拥抱柳暗花明的春天。
　　在莎士比亚同时期的作品中，“梦”是一个出现特别频繁地字眼。潜意识藉此在梦里呈现出来，透漏人的真正想法，感觉，欲望或恐惧。春天是播种的季节，也是做梦的时刻，做梦，是青年人的权利，梦有多远，路有多长。莎士比亚此时怀着什么样的梦想，已经无从考证，但是，身处在伊丽莎白一世统治下的时代，他的梦想，肯定是玫瑰色的。至少，他在创作《仲夏夜之梦》的时候，我认为，是玫瑰色的。因为，在这个时期，莎士比亚的历史剧和喜剧总的倾向是乐观向上的，即使罗密欧和朱丽叶的爱情最终葬送在烟波浩渺的大海，但是，它换来了世代仇视的两个贵族之间的和好，这也是值得观众欣慰的地方。而且，两个人猛烈、炽热、非理性的爱令人神往与陶醉。
　　莎士比亚通过十部喜剧，构建了一个美好的伊甸园，系统地探讨了关于爱情的情感感受。如果说在远古时代，人们把男女之间的关系看成一种□□的话，那么，莎士比亚则是把这种□□升华成一种美来欣赏。青年时代的他，相信爱可以战胜一切，就如同我们沉迷并且坚信琼瑶小说中爱的誓言一样。莎士比亚18岁结婚，我不知道他是否爱他的妻子，但我相信，莎士比亚给予《威尼斯商人》中的夏洛克一个不算凄惨的结局，并不完全是出于人道主义情怀。那时的他还很年轻，尽管他比同龄人经历的更多，承受的更多，但年轻人骨子里的热情不会被世俗的磨难所泯灭。《罗密欧与朱丽叶》中，爱恨情仇直截了当，莎士比亚正通过他的笔，流淌着他奔放的热血，歌颂着属于他的春天。
　　有人认为，莎士比亚的情绪转变太快，之前艳阳高照，突然暴雨倾盆。在我看来，在莎士比亚的生命中，是有夏天的，只是这个夏天很短暂，是飘着雨的夏天。威廉席勒曾经这样写过：“尽管诗人的力量激起了最热烈的感情，在他自身里面却具有某种冷静的淡漠，这是属于最卓越心灵的淡漠，它贯穿在人类生活和残忍感情的全部领域之内。”我不认为冷静与淡漠是与生俱来的，它是要经过岁月的积淀的。在那个可以随便割掉小丑耳朵的年代，莎士比亚年轻的自尊心曾受到过无情的践踏。正是这份嘲弄和侮辱，以及他少年时期所承受的家庭剧变，酿成了他的冷峻。冰与火共存，才是真正的莎士比亚。这份冷峻，在他的喜剧中已经逐渐体现出来，随着创作时间的不断推移，这份冷峻越来越明显。这便是是莎士比亚的夏天。
　　在我的眼中，莎士比亚的夏天，是阴雨绵绵的。夏季的雨，虽然不冷，但是也足以让人竖起汗毛。我一直在想，莎士比亚不是为了戏剧而创作戏剧，他是要养家糊口的。伊丽莎白一世的余晖，恐怕无法遮盖王室腐朽的框架，否则他写不出“带着皇冠的头颅是不能安于枕席的”这句话。莎士比亚的创作历程绝非一帆风顺，他要追求艺术的巅峰，也要考虑大众的趣味。一部曲高和寡的戏剧，或许能换来流芳百世的荣誉，可能换不来一块填饱肚子的面包。此时的莎士比亚正在退去春天的和煦，感知夏季的阴凉，转入秋季的萧瑟。剧院汇集了各个阶层的人，形形色色。莎士比亚将他所感知的世态炎凉聚于笔端，描绘出了《雅典的泰门》。这是一部在“四大悲剧”之外很重要的作品，也是莎士比亚最受质疑的作品。这部作品的深刻意义在于表现了金钱对人性的异化。马克思对作品中泰门对黄金的诅咒这段情节给予了高度的评价，称赞这是对在资本主义条件下货币的作用最佳的描绘。莎士比亚是最早揭示金钱秘密的诗人。研究莎士比亚的学者，经过无数次的测试，认定《雅典的泰门》并非完全出自莎士比亚之手，可他仍然占据了五分之二的篇幅。我始终认为，在这部作品中，莎士比亚应该是起到了提纲挈领的作用的。莎士比亚对金钱是有切身感受的。毕竟他富裕的少年，艰辛的青年，最直接的缔造者，就是金钱。
　　提到莎士比亚，不能不说《哈姆莱特》。在莎士比亚的37部戏剧中，《哈姆莱特》是篇幅最长，讨论最多的一部作品。剧本最初针对爱情与□□这两个主题展开，后来鬼魂出现指认现在的国王是凶手，于是哈姆莱特开始装疯以进行复仇。剧中的复仇进展缓慢，但平静的宫廷生活下却流淌着极其复杂纠结的心理暗流。
　　To be, or not to be: that is the question. This above all: to thine own self be true .Though this be madness,yet there is method in ‘t. That it should come to this!
　　这是莎士比亚在作品中提出的人要不要活着的问题。在西方，这是哲学的核心问题。因为在基督徒看来，活着，是一个人自赎的过程。是生存还是毁灭，是哈姆莱特思考的问题，恐怕也是莎士比亚思考的问题。哈姆莱特如果没有融入作者的情感，人物形象不会如此丰满。莎士比亚没有留下自传，我无法推测他的中年发生了什么，但是他的秋天，除了累累硕果，还有缤纷的落叶。不要对枯黄的叶子感到悲哀，没有落叶的秋天谈不上秋天,也没有哪个人只演喜剧不演悲剧。或许人生本身就是一出悲喜剧。
　　We are such stuff as dreams are made on ,rounded with a little sleep.
　　完成于1611年的《暴风雨》是莎士比亚最后一部作品，这是一部童话故事。一场暴风雨把剧中的人物与世隔绝，把他们带到一个神秘的小岛上。该剧表现了人与人之间的冒犯、忏悔、惩罚、宽恕及和解的主题。它不仅展现了事物表面和本质之间的反差，也是对动物界、人类社会和精神界诸方面的反思，它弥补了四大悲剧所有的遗憾。
　　1611年的莎士比亚，距离人生的尽头只有五年。他正处在人生的冬季，万物归于沉寂。这是一个思考的季节。莎士比亚对人性的思考已经成熟。他提出过一个问题，谁能告诉我，我是谁？现在他有了答案，我就是我。剧中的主人公普洛斯彼罗一直被认为是在文艺复兴大背景下，理性和人性从容登场的一种奇妙的暗喻。有人认为普洛斯彼罗就是莎士比亚自己，我不了解莎士比亚，但我想，把莎士比亚创作的所有人物综合起来分析，得到的的答案或许才更公正客观。普洛斯彼罗的退场词充满魔力和真挚的情感，他请求观众允许自己退场，同时也是莎士比亚在谦恭地请求退场。他在告诉大家，他要谢幕了。
　　在16世纪的黄昏降临，17世纪的太阳还没有升起时，莎士比亚的人生谢幕了。莎士比亚的作品，展现了人的无比深邃和广阔的内心宇宙，在很多哲学家意识到以前，那些现代主义文学中的许许多多的命题和思想，已经在莎士比亚的作品中孕育成胚胎，也正是因为这样，他的作品才会高于他的时代。
　　道不尽的《红楼梦》，说不完的曹雪芹，读不完的《哈姆莱特》，看不全的莎士比亚。在文艺复兴的历史胶片上，莎士比亚光影流转。
　　我眼中的莎士比亚，是一部上演在英国文艺复兴时期的悲喜剧，这部悲喜剧，永不落幕。