1、起子 ...
-
七月流火，说的是农历七月，天气转凉，傍晚时候，可以看见大火星从西边落下去。
我坐在快餐店的落地窗前，恹恹地整理资料。农历七月，所谓人间天堂，下午六七点钟与不再热得像火坑，勉强可以划进蒸笼的行列。而流火这样美妙的景观，在如林高楼将天的形状挤成怪异多边形的城市里，是从来无缘得见的。于是，我只能隔一层窗玻璃，瞥一眼热岛效应之中，扭曲变形，被夕阳扯碎了戳破了的云翳。
这一瞥之间，窗外的十七便闯进视线。她和以前一样，迈着大步，昂首挺胸，笃定地走着。长而宽大的裙摆一摇一摇的，竟让我觉得壮阔的如同军舰破开的浪花一般，气势如虹。我摇摇头，继续手头的整理工作，把工作的文件放在包里，拿出笔记本，等她进来。
十七昨夜给我打的电话，说要借我的笔，帮她记些琐事，让我务必腾些时间给她。我实际是觉得怪异的，毕竟多年来，她虽然会用邮件和我商量着些大事，但并不会真正拜托我做什么。如此着急找我的情况之前也没有发生过。至少小学毕业之后就没有过了。
我隐隐的觉出些不安。
思忖间，她已经拉开门进来了。
严肃清冷的表情在看到我时，转变成微微的一愣，进而又换成欣喜的表情。“哟，”她朝我招招手，几乎脚不离地地两步跨过来，到拉开椅子的时候方才有了些这年纪该有的优雅。其实，她身材玲珑匀称，鹅蛋脸也清秀，气质优雅却霸气。小时候肤色略深，号称是奶奶怀着她爸爸的时候中药喝多了，让她爸爸生得黑，连带着她也黑。不过这么多年过去，终是稳定在了大众肤色。我趁她落座，又打量一眼，披肩发，刘海儿，素颜，多出来的只是三两细纹。
“久等了啊，熊，”十七安顿好自己和随身的单肩包，抬起眼睛朝我笑笑。
“什么事情这么着急啊，百八十年没见了，居然想起来要当面说？”我半打趣她。
她继续笑得眯了眼睛，眼里染了一抹笑意，却未达眼底，“切，老朋友见面你居然连个红茶都不请，开门见山也不带你这样的吧？你等等，姐要整杯红茶去。”说着，又离席去柜台买了杯红茶。红茶开始做了，她又折回来拿钱包。
看来十七真的为难了。丢三落四，转移话题，不利索地套近乎是她紧张时候近乎标志性的举止。不着边际的冷幽默，一本正经或者干脆愁眉苦脸才是她在老友面前的常态。
约摸两三分钟，她终于端着杯子回来了。杯子里浓浓的红茶和她眼睛一个颜色。她坐下来，双手捧着杯子，抿了一小口，“嘶嘶”地往里吸气，皱起脸咕哝着“好烫”。我没搭理她，看着笔记本由着她做准备。
“其实不是什么大事，”好一会儿，她挤出个笑脸，叹口气说，“是失忆症。我得失忆症了。”
“所以呢，你打算怎么办？你说要借我的笔用是怎么回事？”我吓了一跳，没敢抬眼睛看她。三十八岁，正是建筑师开始能有所建树的年龄，失忆症对这个嫁给了建筑学的建筑狂而言必然是个打击。
“嗯，就是那啥，你有没有空，陪我旅行一次，顺便帮我记一记那些路上的事。那些好玩的，有趣的，有意义的事情，要是就这么不记得了，怪可惜的。旅行费用我可以买单。”她微微笑着，看着窗外，用带一点点东北味道和江南味道的普通话轻轻这么说，“你要没空儿，或者不愿意，那就算了。”
“去多久？”这样的要求，她大概犹豫了很久，做好万全准备，才会提出来，然后一鼓作气的问掉，可以就执行，不可以就放弃，也不会多坚持。这次，她连忽悠我的话都没有。
“我想慢慢走，想去杜米托尔国家公园，呆上半个月的样子，然后回到学校教书。运气好，病发展得慢的话，还能教上一两年。”
“治不好了吗？”
“好像是的，不然我大概不会把这件事每天都写一遍，每天再想一遍，到现在三个多月了。嘿嘿。你是不是该嫌我事儿多了？”她从忧郁的气氛里转过脸来看我，假装在讨论的是小学同学又抓到了一只西瓜虫。
“怎么会。病确定多久了？”我觉得这有些吓人了。
“8个月吧？日记是从那时候开始记的。”她笑眯眯的。
我彻彻底底地被吓住了，“为什么不早点告诉我？”
“嗯，可能是，我自己害怕了吧。”她低下眼睛，嘴角带笑，语气不很确定，“那你答应吗？”
我收起笔记本，郑重地点头。半个月，还是来得及的。
“谢谢，”十七一口灌进剩下的大半杯温茶，留下一份详细说明，提起包道别走了。
过了一会儿，店里的员工把她的钱包递到桌上。
或许我还可以做些别的。
比如记一记她路上说的故事。半个月后，我在机场看到扬起手臂朝我挥手的十七时这么想。
作者有话说
第1章 起子
