下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
冯唐,一个名不见经传的70男生,一个口出狂言,不拘一格的北京土著。偶然看见此书,在浩如烟海的图书馆里,它偏居一隅,除了怪异的书名,全书毫不起眼。没想到读来竟琅琅上口,才华称得几许,口才确见伶俐。这是一部杂文集,收录了冯唐零零散散近年来的豆腐方块。跟随他的思路,你会抛弃固有的模式,发现另一片天空。
他的文章分为两种,一是人生感悟,二为点评人物,两者交相辉映,没有高低优劣之分。只是没有料到,一个仅仅而立之年的小男人竟然有很深邃的思想,敏锐的眼光和大声表现自我的勇气。
人生感悟类
他喜欢“薄酒可以忘忧,丑妻可以白头,徐行不必驷马,称身不必狐裘。”
也许,这种平淡才是真正的美。简简单单生活,快快乐乐做人,便是他的言外之意。
他说:不提先秦和南北朝了,往近了说,和以二周一钱(周作人,周树人,钱钟书)为代表的“五四”一代相比,我们没有幼功、师承和苦难。和以二王一城(王小波、王朔和钟阿城)为代表的“□□”一代相比,我们没有理想,凶狠和苦难。作为20世纪70年代的一代人,我们荒废了自己,我们没有了根据地。
很多人感叹说我们是幸福的一代,成长在阳光下,盛开在雨露中。但我们自己却迷茫了,谁说的和平年代的孩子好当?没有了苦难,我们迎来了升学压力,没有了温饱之忧,我们出现了精神匮乏这是一个没有神话的时代,没有偶像让我们膜拜,漫漫征途只余我们自己探索,这便是忧伤的源头!
点评人物类
他说:学古者昌,似古者亡。送人写不了唐诗,元人写不了宋词。忽必烈说:文明只能□□掠夺,不能抚摸沉溺。周树人的文字,凌厉如青铜器,周作人的文字,内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身,而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。
他说:如果人是一种酒杯,生命便是盛在在酒杯中的酒。这世界上有两种人懂得体会生命的人。
第一种懂得体会生命的人轻轻举了举杯子,在风花雪月里,在情人的浅嗔低笑里慢慢地品着杯子里的酒,岁月无情,酒尽了,人便悄悄地隐去。这样的人有陶潜、小杜、李渔、纪昀。第二种懂得体会生命的人,抓起杯子一饮而尽,大叫一声“好酒”,然后把杯子抛了,发出响亮的声音。这样的人有荆轲、霍去病、海子、三毛。
也许你会说他过于狂妄,安知狂妄也需要本钱,如果没有广泛涉猎,没有冷静思考,他凭什么得出这样经典的结论?同时,他也绝不吝啬去批判他所认为的玩弄文字,卖弄技巧的人。
他说:董桥的好处,反反复复说,无非两点:文字和古意。
比如写张国荣:“古典的五官配上玲珑的忧郁,造就的是庸碌红尘中久违的精致。柔美的围巾裹着微烧的娇宠,矜贵的酒杯摇落千载的思怨。暮色里,晚青的落花凝成一出无声无色的默片,没有剧本,不必排练,只凭一个飞姿,整座抱恙的悉城顿时激起一串凄美的惊梦”
其实在我看来,董桥写张国荣的这段文字有诗意有画意有文采有感性,其人也未必有冯唐所说的那么卖弄和做作,但是他却偏执地认为“学古者昌,似古者亡”。故去的毕竟已经故去,如果一味模仿,换来的就只是那华美外衣上脱落的几缕丝线,永远得不了其精髓。冯唐的愤世嫉俗不仅表现在对传统作家仿古风潮的讽刺上,对于网络红极一时的卫慧,九丹一流,他的炮火依然猛劲十足。的确,真正的勇士就是要这样敢爱敢恨。
他说:人最大的悲剧不在于外部世界,不是地震,不是海啸,而在他的内心,劳伦斯临死前将自己的一生概括为:A savege enough pilgrimage(残酷的朝圣之旅)。或者就是这种苦难,这种大一自己的心灵绝不放过的苛求,造就了文字的力量。
看吧,看吧,这便是冯唐的纯真之处,对于他所热爱的劳伦斯,他会将其退至顶峰,冯唐也是想穷其一生都与文字,与写作打交道的吧,就是这样,越在乎越敏感。常想,如果他生在古代,怕是又多了一个像杜牧那样千金买酒,落魄江湖,然后悲天悯人,笔墨一生