《清人笔记过眼录》燕*生

1、清人笔记过眼录

　　读清人的笔记小说，是从中学里开始的吧。《聊斋》看得很早，小学里就看了，不过那时因为不懂文言，所以只看白话文的。白话文者，看了也白看，所以只能当没看过。如此算来，第一本该是吴昌炽的《客窗闲话》。
　　这只是部比较小部头的作品，吴昌炽是晚清人，文名不盛，所以虽然亦步亦趋地学聊斋，却少了蒲公的流丽，多了板滞，除了有点色情描写的《双缢庙》、《妖人邢大》之类就记不住什么了——除了一篇《某架长》。
　　这该是篇短篇武侠。说有个王姓药商，素习拳技，某日有个游方僧人拿了个石香炉来强行化缘，王商出手将其逐走，于是一直无事。过了两年王商外出买药，在长江上雇了艘小船。这船上只有两人，一个撑船的架长和一个小伙计，那架长力量很大，但总是懒洋洋的。当船到镇江下缆歇息，王商上岸游览，到金山寺下，突然又碰到了那个久违的和尚，很客气地邀王商入寺。王商心知不妙，觉得凶多吉少，但又不能逃走，只好答应下来。
　　回到船中，那架长见王商忧心忡忡，问明原因，便自告奋勇，愿陪王商赴约，冒称是其弟子。到得寺中，和尚们已经摩拳擦掌，正待挑战，那架长走上前来道：“我愿代师一战。”说罢脱下衣服，作势要放到一边，却说：“僧有贼形，不要偷了我的衣服。”说罢抱起金山寺的柱子，一把提起，将衣服放在石墩上，气不长喘，回身挑战。那些和尚见此情景，一个个两股战战，只得认输。回到船上，王商感激不尽，要重酬那架长，此长却不多取，只收了船资，扬长而去。
　　这只是个平常的江湖侠隐故事，但写得干脆利落。吴昌炽文笔简约，不善写男女情事，《聊斋》中《婴宁》、《花姑子》这等小儿女情态，他是写不出来的，但这个侠士却写得如神龙见首不见尾，大有生气。与当时公案中五鼠五义、南北双侠、以及黄三泰、黄天霸、欧阳德这些奴性十足的鹰犬相较，境界之高下不可以道里计。
　　其实说到境界，侠本就是些率性而为，干犯法纪的无政府主义者，汉乐府中的长安游侠少年，甚至成为了当时的社会问题，被当时的长安市长一网打尽，斩尽杀绝了。少年虽亡，这种无拘无束的精神却一直留了下来，一直到《聂隐娘》一篇中，让人印象最深的不是聂隐娘，而是连一面都不留，只出手一次的空空儿。一击不中，便再不出手，这种骄傲和狂妄仍是两汉游侠一脉相传而来的。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝，在唐人看来，这种无礼举止方才可以称得上是侠。这种崇尚个性的侠客，其实倒是更接近于现代对侠的理解。
　　到了宋代，侠已经走上了末路。两宋有名的侠该算是侠盗我来也，但此人充其量也只是个小窃了，在宋代这个理性抬到灭人欲地步的年代里，率性而为的侠已没有生存的空间，只能成为茶余饭后的谈资而已。宋人传奇中虽然也有一些侠客出现，可是已没有了生气，侠也象宋代的女子，被缠了足后，便无法飞腾千里，绝尘而去了。到明代，理学又有了发展，明代故事中的侠也更没有侠气了，凌蒙初笔下的懒龙一枝梅，冯梦龙笔下的宋四公，市井气大增，谈不上侠了。
　　真正的武侠小说，仍是清末出现的，但长篇公案中的侠客越来越无聊，反倒是笔记中的那些神龙见首不见尾的侠士，正如这种远绍唐传奇的文体一样继承了几分唐代侠客的风采。聊斋中《连珠箭》一文中的老饕，《拳技》中的少年女尼，长白浩歌子《萤窗异草》中那个练剑的浪人，宣鼎《夜雨秋灯录》中带有神幻色彩，善用舌剑的蛇精白老长，以及王韬《淞隐漫录》中出现的剑客，无不带有唐人那种神龙见首不见尾，蔑视法律的神秘气息，也比同时的那些公案侠义小说中的侠客要有生气得多。